宮崎駿的作品，視覺語言豐富、凝練、真誠，使其值得再三品味解讀。這部電影的核心仍然是人文主義關懷、戰后創傷與國家重建，又帶有一抹上世紀知識分子對過去揮之不去的精神苦戀。宮崎駿本人的背景，我不加以復述，寓言沒有標準答案，在此僅為理解主要人物的象征含義提供思路，影片上映后會補上臺詞截圖。 - Himi ひみ（秘密/火美）和Natsukoなつこ（夏子）姐妹，真人都稱為母親，她們分別可以理解為身著魔女服的戰時大正日本與戰敗后誕生的新日本。日本于1945年8月15日投降戰敗，因此新母親稱為夏子，夏天誕生之子。戰時日本發動太平洋戰爭，犯下無數戰爭罪與惡行，這位母親重創其子民，大人們閉口不談。Himi為真人制做黃油果醬吐司的溫馨一幕，深藏宮崎駿的追思之情：母親是危險的炎火魔女，但她給的食物，無論如何也會大口咽下，因為那記憶里的味道，一旦失去，則再也無法找到，何況宮崎駿已經失去。宮崎駿生于1941年，他擁有兩個截然不同的祖國母親，真人接受夏子的過程（從影片中部開始稱呼夏子為母親）是他精神認同戰后祖國的過程。 - 蒼鷺，鵜鶘，鸚鵡（innkoいんこ諧音“因果”），影片中有翼能飛，征服天空之物，都與帶來科技/飛行器的西方文明密切相關。鸚鵡王是戰時日本的帝國主義/軍國主義/法西斯主義，揮舞象征暴力的刀和飾有法西斯鷹徽的旗幟，它造成這一切恐怖、戰爭、毀滅、年輕人的迷惘與虛無，正是最殘酷的“因果”。蒼鷺的本質是目標一致（尋找母親）的好友，他身披進步的外衣，在思想上具有前瞻性和西化傾向，卻也同樣手足無措，內里是個小老頭，滑稽可愛，情不自禁時歡呼“南無阿彌陀佛”。宮崎駿的至交鈴木敏夫在訪談中明確指出其原型正是自己。他的到來/衣羽引導并保護真人，真人質疑他也從中學習。鵜鶘的核心是難以?足的胃口，具體意義還不能確定，它吞噬新生命warawara，鸚鵡不吃新生兒，二者都由老舅爺帶來。所有張口露牙的變形，獸化與獸形，無一例外指向瘋狂與人性的喪失，與“真人”對立。維新運動難道不是文明與進步嗎？他的國家，為何在二戰變得如此瘋狂、貪婪、危險？宮崎駿為此痛苦，但他無法仇恨自己的祖國——他無法繪制一位丑陋畸形的Himi。影片的大量隱喻讓故事性大打折扣，但導演本人極私人甚至未能完全消化的情感，終究難以言表，只有在重重感性的幻象之中，才能放心托膽，傾訴而出，也令觀者頭暈目眩。 - 父親的形象類似戰后日本政府，軍工產業告一段落，但工廠不會關門，資本主義的腳步馬不停歇，工業化與現代化無法停歇。他得到外資支持，富有強壯，高速發展，想抵抗因果的事實（拔刀揮向鸚鵡群），忘去過去的伴侶Misako（現實中體現在不承認戰時日本犯下的戰爭罪等）。他的遮掩與快速轉向無法給予真人安全感，真人必須自己去尋找消失的母親，他的文化記憶，歷史記憶，民族記憶。

- 所有保護者形象全部是女性。大和民族的創造神話中，人是天照大神女神的后代，第一位部落統治者亦是名女帝，卑彌呼。老女仆きりこKiriko身穿和服，和服上印有木輪花紋，她用槳與柴刀劃船捕魚，古樸，純粹，熱愛勞作，與身穿魔法服的母親和祖父以及西裝革履的父親形成鮮明對比，代表傳統的日本。她指著一排排入侵的西方船只，告訴真人這片曾經富裕的海已被破壞，不難想到1853年美國黑船入侵，轟開閉關鎖國的江戶幕府，促使全面現代化發生。老女仆看似羸弱愚鈍，在主要由海洋組成的逝者世界卻搖身一變，年輕的她強大自信，豪邁剛毅，如一只飽經歷史風霜而厚重的鐵錨，穩固真人動蕩不安的心靈。老女仆有守衛作用，這點臺詞中就已點明。海洋與天空，有著不同勢力。

- 真人的老舅爺是老魔法師，象征西化與求知，即明治早期的時代精神。他讓真人用白色積木（西方古典大理石建筑/西方思想）去搭建新世界，維新運動時，他一度用其構建新秩序，如今積木搖搖欲墜，后被軍國主義日本鸚鵡一刀摧毀。真人說他不要邪惡的用來搭建墳墓的白色石頭，他要用木頭，這一句話，便是破題的眼——日本古建筑千年來使用木結構，木頭于東方有特殊的情感意義，磚石結構則向來是用來造陵墓的。真人內心深處仍任性地戀著過去傳統，舅爺聽后破顏而笑，說真人“答對了”。不知各位觀眾是否注意到，當真人說出他想要木頭后，影片的基調明朗歡悅許多，這種民族信念感，天然給人帶來極大心靈力量。但無論如何，真人從這一場冒險中最終取出的，是一塊用來搭建新世界的白色積木和象征保護與情感力量的老女傭木偶。他選擇發達、理性與文明，也會繼續從明治前古樸典雅，崇尚自然的島嶼汲取能量。至于舅爺的鵜鶘、鸚鵡，在回到地面世界后，也都變作普通的小鳥，停落在一家人肩上，真人將躲藏在逝者世界的舅爺與他造成的因果錯誤一并原諒。 - 新一代人不應自我傷害。真人一度萌生死志，厭惡學習與伙伴，拾起石頭砸破側額，鮮血淋漓，觸目驚心，原本健康美麗穩定的夏子才接應病倒——傷害自己，正是傷害自己新樣貌的祖國。從那痛苦的自殘的一刻，宮崎駿發出顫抖而深刻的質問：新時代誕生的陣痛中，你不可避免的絕望了，可是你想活出怎樣的人生？這個問題的意義之所在，你是否能夠理解？他個人的一生與未來，作為新日本國的長子，主動托起怎樣的責任？ 所謂人性，并非與生俱來，磨而不磷。那份脆弱的生而為人的自覺，作為現代人的國民自覺，關乎自由，關乎責任，是做“真人”的選擇。 沒查過相關資料，歡迎討論、補充與糾正。這部電影可分析處極多，在時空轉換方面，除了夢境與現實，過去與現在，還有不同由“門”劃分的隱形的“界”。父親宅邸的后花園池塘有一扇木門，舅爺塔樓的洞口門沿刻有拉丁語，石墓產房前的黃金門刻有“追尋我的知識的人將會死”，老舅爺的安身處又有兩層回廊拱門。每踏過一扇門，都會有不可思議的事情發生。 以及，這不是收官之作，結尾干脆利落，絕非正式告別的姿態，宮崎駿以此作回望自己于時代變遷中的思想歷程，他想得太深，拼盡全力找尋真相，而歷史真相中的因果關系卻如一柄藏于背后的致命匕首，隨時準備刺向他喜愛和平與美好的心靈深處，將他拆吃入腹。關于這座塔樓、巨石墓產房、地下亡靈世界等等，二三刷后，我會展開分析。