要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我這輩子都不會知道在2007年，還存在著一部叫做Stuart: A Life Backwards的電影（萬惡的美國人，我現在一看到Stuart這名字，就會條件反射到“精靈鼠小弟”）。我昨天晚上看了這部英國小眾電影，居然差點把自己看哭了，這太詭異了，因為我的感點一直都是高到公眾很難想象的地步，越是有人惡意企圖攻克它，比如春晚的小品、馮小剛的電影、星光大道的選手感言、朱軍的藝術人生等，我的感點就越會顯示出百毒不侵的麻木，于是我捫心自問，這精靈鼠小弟的倒帶人生到底把我怎么了？Tom Hardy大家都知道，略有發福的中年男，看過《盜夢空間》的人一般習慣稱呼他為“E老師”。記性好的觀眾可能還能回憶起E老師的出場造型：花襯衣、紅襪子和抹了發膠的大背頭，被稱之為“嚴肅的接客”。所以即使在《盜夢空間》里，明明是E老師最初制定出了整個盜夢計劃，并且他還是惟一沒有出現過失誤的員工，可大多數人還是對E老師留下了種種不太靠譜的印象，比如說，群眾反應，E老師太像個流氓了。唉，誰讓第一印象是如此的重要，而花襯衣紅襪子什么的，又實在很容易讓人產生不好的聯想。另一主演Benedict Cumberbatch我就不多說了，他是個好演員，而且豆瓣還有個“豆列”叫“臉太長和名字太長也都不是他的錯”。再說回《倒帶人生》，Tom Hardy演的Stuart是個集無業游民、酒鬼、癮君子、搶劫犯、肌無力患者、躁狂型人格等銷魂身份于一身的極品人物。Benedict演的Alexander是在流浪漢收容機構做兼職的業余作者，他想給Stuart寫本傳記，于是這兩人就在一起廝混了幾個月，一起主辦過游行、參加過旅行、出席過庭審，還擠在一起看過電視、聊過天、拉過手、喝過酒、做過飯，當然更多的是談話，或者說，是循序漸進的心靈交流，Stuart一步一步把自己的人生倒帶回去，Alexander負責幫他整理，是什么改變了Stuart的一生，把他作為一個正常人的可能性徹底謀殺掉。這要是個美國片，很有可能會拍得跌宕浮夸， Stuart也許會變成個極有魅力的惡棍，而其它各種人物總是會不自覺影射出對他的各種頹廢崇拜，并以某種很“美國腔”的強烈道德感來貫穿始末，但《倒帶人生》完全不是這種電影，他沒有任何的傳奇色彩，而作為一部歐洲片，它也沒有晃到死的長鏡頭或者悶到死的敘事方法，我覺得這個電影更像是個洋蔥，一層層把皮剝開，沒有哪一層是集中發力的，但積累起來，就突然戳中了我的淚點。Stuart是這樣一個人，他講話含糊不清，夾帶怪異英音，走路姿勢一直保持著“僵尸狀”，并且大約爆出了約2752個fucking，但是從他出現的第一秒鐘到最后一秒鐘，我始終沒有討厭他。Stuart也是個洋蔥，一開始是憤怒嬉皮的紫色，然后他好像也沒有刻意在哪里華麗轉身，他只是若有若無地把自己顏色略略淺淡的一層也剝了出來，而一生中經歷了多少傷痛，他也不愿意像面對心理醫生那樣，一邊盤算著這家伙可是按小時收費的，一邊以潰堤的姿勢講出不堪回首的真相。對于他自己，他始終是羞愧的，他的故事其實挺殘酷，但他卻一直沒有刻意得去展示哀傷。這個從9歲開始就被自己的親哥、親哥的同學、“兒童之家”的老師輪番性虐待的小正太，他似乎有著比任何人更充分的理由去夸張地渲染人生遭遇，但電影里的Stuart沒有，他迷迷糊糊的，搶便利店時的手法像是荒誕喜劇，他講話東一句西一句，做飯的手法亂七八糟又極其認真，他有時候更像一個兒童，心里的愧疚大于憤怒。Stuart說，也有一些和他擁有相同經歷的人，但有些人能夠看得開，迎接令人驚喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了現在這個樣子。說這番話時，Stuart 正給自己打著一個別別扭扭的領帶，他還是慢慢在講話：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃離這種瘋狂。” 能看的出來，Alexander此時快要哭了，但Stuart卻完全沒有因為話題的沉重而嚴肅起來，這T M原來是個活潑的電影。后來，Stuart死了，也不知道是自殺還是交通事故。其實他最終還是找到了一個愿意聽他講故事，并且對他又足夠尊重和友好的人，但他還是對社會體制感到絕望嗎？還是因為認識了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼圖終于得以完整，但他已經喪失了變成正常人、迎接新生活的能力？這是懼怕溫暖的表現嗎？如果Alexander不出現，他依然會在自我厭惡和不舒服的感覺中慢慢消耗時間，也許會以一種更悲慘的方式死掉，或者反而會在他原有的慣性中活得更久？我覺得這也是一種可能。所以說，不要進行心靈交流，這真的是會死人的。電影快結束時，Alexander溜進一家書店，偷偷把一本自己寫的Stuart的傳記擺進櫥窗，就擠在左右兩邊各一排的超級暢銷書《達芬奇密碼》中間，旁白是Alexander的自言自語：“我想Stuart會喜歡”，白馬臉王子的表情甚至還可愛了一下。這真的是個活潑的電影，但就在那一時刻，我差點掉淚了。