愛情是什么和幸福在哪里是人們永遠都無法精確定義的兩大難題，畢竟誰都能夠根據自己的經歷、心得，說出一套完整而毫無破綻的理論。這是誰說誰有理的事情，其中滋味只要是滿足的幸福的都是值得的。《埃塞爾與歐內斯特》講的是一對夫妻每一天的日常，一天一天的累加之后湊成一生，然后故事至此完。即使經歷了二戰、戰后恢復重建、國家政治動亂……這些看似能夠把平凡的故事變得蕩氣回腸的曲折都沒有影響他們的普通日常。他們……就只是如我們所有渺小得不值一提的普通公民一般，在流水似的生活里，結婚生子變老，沒有傳奇沒有大起大落沒有大悲大喜，真的就只是生活里的雞零狗碎。然而看完后竟會忍不住熱淚盈眶，這些瑣碎這些日常距離我們如此遙遠卻又如此貼近，原來時光帶給每個人的意義是一樣的，原來我們真的只是隨著時代潮流自然而然消亡的有機體，原來認真經營好一生是如此美好的一件事情，原來接受細水長流的日子，安心生活下去是如此偉大的一件事情。就是這般美好。【從你的名字開始】埃塞爾與歐內斯特的故事開始于一個平凡無奇的早晨，上流家庭女仆埃塞爾站在窗口抖灰塵，然后看到了陽光開朗的送牛奶工歐內斯特，然后兩人相視，揮手致意，然后引發了一種類似愛情的悸動。埃塞爾整天趴在窗口等待、竊喜、緊張、失望，反復循環，一天又一天過去。突然歐內斯特就捧著鮮花敲開了大門，他說我覺得我應該自我介紹一下，因為你朝我抖抹布抖了夠多次了，我叫歐內斯特。我叫埃塞爾。戀愛、約會、見家長、結婚一切都水到渠成，埃塞爾辭職的時候高興的說我要結婚了，歐內斯特大聲喊著說我也是。從此他們不再是獨立的個體，而是相互牽絆一生的夫妻，在往后的故事里再也缺一不可。他們貸款買了房子，然后一點點把家具買齊，孩子出生，慢慢的把貧瘠的日子過得越來越豐滿。歐內斯特活潑開朗對生活充滿熱情，是典型的大男孩；埃塞爾敏感賢惠持家，是典型的小媳婦——還是和我們身邊的普通人一樣，毫無特別之處，但真實可愛。【最差的日子里有最好的生活】1928年一戰結束十年，墨索里尼、希特勒掌權，各個國家不是內戰、侵略他國就是被侵略，劍拔弩張，接著二戰爆發，英國參戰。德國的空襲、與法國的結盟、制定的把各家兒童送到鄉下寄養的政策。埃塞爾與歐內斯特在朝不保夕岌岌可危的生活里仍舊帶著熱情與希望。兩個人爭論政黨的問題、整天報不離手的歐內斯特、因為孩子的卷頭發被剪而傷心大哭的埃塞爾；歐內斯特十年如一日的送牛奶，到處搜集便宜的家具，包辦屋里屋外的所有粗活重活，悄悄的買了車，在后院修防空洞，不叨念家長里短不抱怨生活；埃塞爾做沙發套做門簾洗衣服帶孩子打掃衛生，為了貼補家用也去上班，閑時就和鄰居吹噓一下自家爭氣的孩子，偶爾也抱怨一下生活。在最艱難的日子里他們都是這樣過得平淡而踏實，無論政黨怎樣變換，無論世事如何變化，戰爭來了就響應國家政策把孩子送到鄉下寄養，然后歐內斯特參加消防隊跟著滅火救人，埃塞爾繼續打理家務。戰爭結束后把孩子帶回來，歐內斯特擁有了一輛升級版的送牛奶車，埃塞爾升職；雷蒙德越長越大，上大學交女友結婚，歐內斯特退休。時間就這樣一晃而過，不知不覺已相守半世。【我們平凡無奇但足夠蕩氣回腸】隨著雷蒙德的長大結婚，埃塞爾與歐內斯特一天天老下去，埃塞爾身體每況愈下，歐內斯特也漸漸禿頭，原以為永遠不會結束的日子在彼此的生命盡頭搖搖欲墜。這就是我們，這就是我們普通但卻平實豐盛的人生。埃塞爾大歐內斯特五歲，是典型的姐弟戀，但歐內斯特一直稱呼埃塞爾為小可愛，想要組成一大家人的愿望因為埃塞爾是高齡產婦而作罷，孩子出生后第一句話是“她怎么樣”而不是小孩子怎么樣，永遠都有小驚喜，也永遠都順著埃塞爾的心意；埃塞爾嫁給歐內斯特的時候兩個人一貧如洗，但埃塞爾永遠都把家里打點得井井有條，從沒有嫌棄過歐內斯特低薪的送牛奶工作，在歐內斯特沮喪失望的時候也永遠以親吻、以擁抱的方式鼓勵安慰他，生活里雖有小爭執但總以大局為重。就這樣溫馨的過完一生。電影里小雷蒙德帶回一棵小梨樹苗把它種在院子里，待父母過世后雷蒙德和妻子站在一棵枝繁葉茂的大樹下，然后雷蒙德說“這樹是我用果核種出來的”，這樣的一幕竟然和《項脊軒志》里“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”透露出的寂寥思念之情不謀而合，讓人禁不住潸然淚下。埃塞爾大歐內斯特五歲，他們于1928年結婚，1971年同年離世，是雷蒙德·布里格斯根據父母真實人生故事所著的繪本改編而成的手繪動畫電影。因為有真實的基礎，所以更顯得動人。我們來到世上是偶然的幾率，變成偉大人物的幾率更低，因此注定了我們大多數人的人生與愛情都將是微不足道的平凡日常。但一生對于我們自己來說，又是如此彌足珍貴，即使平淡如水，即使不值一提，都是我們僅有的一生。對于平凡的我們來說，出生，戀愛，結婚，生子，直至死亡這一連串的人生變化是無法在歷史上留下任何一筆，我們自己也知道我們的人生不獨特。但當我們將它制作成一本書或是一部電影的時候，我們會看到在漫長短暫的一生里，其實我們一直是歲月的主角，我們的故事沒有千回百轉的曲折之美，沒有光彩照人的驚世之美，卻自有一份細水長流的平實之美。當我們把那樣的一生窮盡的時候，再回顧這樣的一生，會看到即使是如此平淡的時光，我們也沒有得過且過，而是用珍惜溫馨希望與熱情將它雕琢成了璀璨的鉆石。照亮了屬于我們的渺小的歷史空間，讓我們過完這一生，還想要相約來世。