（文/楊時旸 ） 保羅-列斐伏爾與他在大馬士革的女友不辭而別，從敘利亞回到了巴黎，這個終日穿著西裝、大衣，沉默寡言但又儒雅瀟灑的男人回到了那座漂亮、隱秘的辦公室。在此之前，他在大馬士革的女友以及那座戰火之城中的大多數人都認為這個中年男人是個踏實的教師，以及一位自認為有才華的半吊子作家，他擁有者歐洲人特有的救贖之心和人道主義精神，在工作之余撰寫著一本永遠完不成的書稿。但實際上，他不叫保羅-列斐伏爾，他可能叫紀堯姆-德巴伊，也可能是別的什么并不響亮的法國名字，巴黎那間辦公室的同事們歡迎他回歸時，也都叫他“粗人”——這是他的代號，這個荒誕不經又有點惡趣味的代號才最接近他的真實身份。他是一名法國特工，服務的部門被稱作“傳奇辦公室”，每個人在其中安靜地操作著電腦，接聽著電話，遙控距法國數千公里之外的人的命運與生死。 法劇一直被人忽視，但這部《傳奇辦公室》卻以獨到的氣質脫穎而出。間諜和特工題材其實已經是一種不那么討好的設定，因為它的故事要么因為太過離奇會淪為陰謀論，要么只能變成無謂的打斗而最終滑向動作片，人們對于特工題材的興趣和好奇已經被耗盡得差不多了。但是有一類特工題材的作品總能用一種冰冷的語調重新讓這個老舊又模式化的題材重新煥發生機，某種程度上說，它們像是當年偵探小說陷入詭計絕境之后，社會派和冷硬派對自身的反叛與拯救。 幾年前，著名的AMC出品過一部美劇《無路可退》，它的英文原名叫Rubicon，本意是過河卒子，它聚焦了美國紐約一個隱秘角落里的研究員們的故事，那些沉默得如同不存在的人們，一邊應付著家人和朋友懷疑的目光，一邊用分析的數據決定美國本土或者數萬公里之外無數人命的悠關。那是一個壓抑的故事，緊繃、神秘又迷人，但它莫名其妙地以一季就終結了。而這部法劇《傳奇辦公室》則像是法國版的《無路可退》，沒有一點浮夸的打斗，它甚至不像《國土安全》，動輒安排一個英雄士兵綁上人肉炸彈送到美國總統身邊，《傳奇辦公室》用典型的反戲劇化形式達成了一種特殊的戲劇力度，它把007以及《諜影重重》當中那些浮夸的傳奇和利落的打斗全然剔除，取而代之的是大腦的運作，換句話說，如果說以前的大多數諜戰題材都免不了用斗勇作為提神的橋段，那么這部法國劇集顯然只樂于描述斗智。這也是為什么這部劇和之前的那部美劇《無路可退》一樣，嚴重分裂了觀眾，熱愛的人覺得它氣氛緊繃，真實又貼切，不喜歡的人，只會認為它的故事沉悶而重復。 如果說007、《諜影重重》那一類諜戰故事還是順應觀眾的外部視角去做窺探狀，那么《傳奇辦公室》的視角顯然更像一個個置于法國特工辦公室內部的攝像頭記錄下的東西，它不動聲色地向人們展示內部的一切，運轉、機制、困境、阻礙、疑惑以及敵對力量之間的角逐還有盟友之間的算計，更重要的是，它一直在拷問那些從各處完成任務回家的特工如何處置自己的虛構身份與真實生活。 《傳奇辦公室》包含著幾個互相相關的故事，一位駐外特工醉酒后被當地警方拘捕，之后下落不明。這件事引發了極大的麻煩，一個人的疏漏可能會牽扯一條線索之上所有布局的失控，更重要的是，這個特工變成了對方政府內部一些力量爭斗的籌碼，法國必須試探到底應該信任哪一方，到底該如何交易，又用什么籌碼進行置換；而與此同時，他們也正在委派一名女特工偽裝成地震學者去往伊朗，目的是搞清對方核武器的發展進程；在此之外，更重要的一層故事涉及回國之后的“粗人”保羅-列斐伏爾到底是否真的回歸了現實。這是這個行當內部最恐懼的一件事，特工們分不清虛構與真實，或者說，他們有意識地不想回歸現實。一旦一個人沉溺于一種身份過于長久，人們會把自己扮演的一切當做真相，某種程度上說，這是一個令人絕望的悖論，他們所有的訓練都是希望特工能真的相信并沉浸于虛構的故事中，完美地演繹好那個虛構出的角色，并且處理好與周邊所有人的關系，讓所有人相信那個虛假的名字和虛假的生活，但他們是人，不是程序，一旦被召回，太容易迷失。 這是一群剃刀邊緣的生物，終日以命相搏。 那段在大馬士革生發出的愛情，“粗人”并沒有割舍，如果說最初尚有情報需要的考量，但后來，他內心中的很大部分已經被真實的愛情所捕獲。更何況日后，那個女人因為自己而受難時，這個本該邊界穩固的男人開始嘗試逾越某些不該碰觸的界限…… 《傳奇辦公室》的迷人之處在于它本身散發出的危險氣息，那種生死愛欲混雜的氣味，一切都在搖晃、尋找平衡的不確定中渡過。每個人都安靜、自信，但所有人心里都彌漫著惶恐和不安。這是真正的情報界的故事，用最平靜的語調講述著驚心動魄，它冷、硬、絕望卻又浪漫。 （本文首發《北京青年報》）