業余油畫愛好者黃四寶 終于可以有機會畫一下女人體，這時隔壁的小夫妻旁若無人的魚水歡好之聲，搞 得他心煩意亂，不得不打開錄音機放著音樂才能繼續畫下去，杰克畫露絲時候也沒這么慌亂過，這說明，他，的確很業余。即便是第一次畫女人 體的專業畫家，會很快專注于畫作，而忘記一切外物。王彩鈴到歌劇院面試時，求人聽她開腔唱上一嗓子，求之而不得，就自顧自唱起來，她的歌聲驚動了看 這部電影的觀眾，但是并沒驚動歌劇院的一名人事文員，她并沒有阻止她，只是淡淡的說：行了，知道你水平 了，去年就知道了，這說明，她，的確很業余。在小城三大藝術青年之中，只有跳芭蕾的胡老師最為純粹，他從沒想過跳到北京去跳到蘇聯去，『一心就是愛跳芭蕾，十幾年過去了，現在想 想真后怕』，也只有他當得起『天分』和『藝術家』這個名號機緣巧合之下，三人都好點兒藝術，有著相似的命運----不為人所理解，郁郁不得志，但是這三人之間卻有極大的不同。王彩鈴是最悲慘的一個，也是逐漸覺醒的一個，到最后她去征婚，條件是：科研人員，沒征到，領養了 小孩兒，改行賣羊肉，開始治臉上的暗瘡，認真踏實的過自己的生活，并從生活中獲得了樂趣---她領著養女在天安門廣場的那一幕算是溫馨而感人。在此之前，她因為會唱幾首意大利歌而覺得自己與眾不同，不該和小鎮上的其它『庸庸碌碌之輩』混為一體，她直言：『我不想過庸俗的生活，不打算在這兒發生愛情』。她的終極目的---恕我說的難聽點兒---她的欲望是：唱到巴黎去，感受千萬人熱烈的掌聲，她對藝術的追求已經和藝術本身無關，而變成一種極其功利行為：證明自己不是個『庸俗之輩』。在她能夠證明給眾人看之前，按耐不住虛榮她甚至一次次的對人說：『人民歌劇院已經在辦理調動手續 ，我很快就去北京了。』用謊言編織的美夢，來強調自己的不同與眾，其實她完全不必如此，她能唱意大利歌劇本身在這個小鎮已經取得一定的地位（在廣播里演唱），已經令人很羨慕了--比 如周瑜就很羨慕她 。如果她僅僅是熱愛藝術--意大利歌劇，那她會有美好的生活，當老師，結婚，生子，沒事兒繼續到廣場唱歌劇，這生活會比普通人更美好。而她不是愛藝術，她希望歌劇給她帶來一切，她愛的是藝術帶來的身外之物，當藝術不能給她帶來她夢想中的功名利祿時，她悲嘆自己生不 逢時，命運凄慘。但最后她終于漸漸明白應該背負自己選擇的命運，換句話說，咽下自己親手種下的苦果『既然你是這個命，你就得擔待』這時的王彩鈴已經覺醒，她甚至已經清醒的感到，隔壁的小美女和她交朋友是因為她比別人慘，而青春已經逝，她勇敢承擔起自己選擇的命運。黃四寶是比王彩鈴更齷齪的一種人，他的朋友周瑜對他的評價很確切：『志大才疏』，但就藝術成就來說 ，王彩鈴還說得過去，他則連邊都不靠，不然也不可能連續幾年初試都過不了。正是因此，他打碎夢幻也最早，事實上在火車上的一番對話已經充分揭示了他的內心：『我境界沒那么高』，言外之意，我要成功了，肯定得娶個美女做老婆，后來他去了深圳，深刻的體驗了一下『市場經濟』，回來就干起坑蒙拐 騙的勾當，再次遇到苦苦堅持的王彩鈴甚至都不能喚醒舊夢，他已經和往事干杯，那個夢就如年輕時的其它虛妄的夢一 樣煙消云散了。他不但淪落為平凡的人，甚至墮落成比平凡更為不堪的人。值得一提的是那個光頭MM，那才叫有心計，選擇藝術，并且能為藝術找到出路，在如今的商業社會里， 這樣的人才是具備明星潛質的人，瞅她那演技和發掘群眾演員的眼光，以后絕對有希望做個影視歌多棲明星，唱到巴黎去問題不大，但我認為她是很直接的選擇了藝術作為生存的手段而不是目的，她的目的是出名，然后過富足的生活，和歌劇無關。我個人覺得，唯一一個獻身藝術的是胡老師，最令人慨嘆、值得敬佩的也是他，為了愛好，他可以一眨眼就度過了跳舞跳十幾年的光陰，他甚至跪下求王彩鈴假結婚以便他可以繼續跳舞而不為世人所詬病，最后，他終于找到了方法，可以繼續自己的夢想，坐牢的他依然 很快樂---這快樂是藝術帶來的純粹的快樂----因為他在監獄里也可以跳舞，王彩鈴去看他時，他興高采烈的告訴她『監獄發的布鞋，可以立腳尖呢?！灰贿吘驼娴牧⑵鹉_尖。這一形象，像極了《霸王別姬》里張國榮演的程蝶衣：看到學生運動喊口號，他說，領頭那個聲音不 錯，可以唱小聲的，被打成漢奸受審時他也只說有個日本人是懂戲的，要是青木不死，京戲早傳到日本了。這兩個角色才當得起那句對藝術家最高之評價『不瘋魔，不成活』啊，他們的一生為藝術而生殉藝術而死，享受藝術，獻身藝術....王彩鈴的煩惱在于不能憑借自己異于小鎮人民的『藝術細胞』，而被人敬仰，反而被人鄙視，于是她就 發自肺腑的認為這里的人們是低等生物，甚至不愿與人交往，但她不能避免自己胃疼的死去活來時去隔壁借胃 藥。黃四寶的煩惱和王彩鈴相似，但是作為一個穿皮夾克牛仔褲的疑似藝術男青年，他的野心更熾，也更加浮躁不安。胡老師是活得相對淡定的一個人，他因為藝術而內心有著自尊，甚至可以說從自我觀照之中他獲得了強 大的力量，基本上對于外界對他的藝術的感覺不甚在意，況且他也能得到一部分人的認同（招收學員），他為藝術終于自己內心，但是他也有世俗生活要面對-- --不能總讓老媽抬不起頭來。最后他想辦法解決了這個矛盾，終獲解脫。原諒我用這樣冷漠的語言評價他們對藝術熾熱的心，事實上如我前面的分析，再強調一次，揭開藝術面紗的掩飾，看似命運相似的四個人，有著云泥之別的精神世界。說回藝術這回事兒，建議大部分分不清藝術和生活的人，去看一看彼得.威爾的《死亡詩社》和路學長的《長大成人》，否則會很容易把大麻嗑 藥和搖滾藝術搞混，把某種很表面化的生活方式和某種藝術錯誤的聯系在一起?！读⒋骸匪沂镜娜宋锩\和孟京輝的《像雞毛一樣飛》非常相似，雖然這兩部電影，一部土的掉渣兒，一 部前衛的一塌糊涂。其主題都是一樣的：藝術家，藝術家的生活，究竟是怎樣聯系在一起的。《像雞毛一樣飛》里的詩人歐陽云飛，瞅啥都不爽，瞅啥都庸俗，就自己不是一般的高雅，覺得自己牛逼到開裂，直到有一天他發現原來，寫詩這回事兒，用盜版軟件也能搞定，他才算從高高的云端頭朝下的重重跌落于塵世，深刻的反思之后，他醒悟了，剃了光頭，按照藝術家的方式繼續生活下去。這個片子為我最喜歡看的電影之一，廖一梅真是一針見血，對藝術圈那點兒破事兒破感覺體悟透徹，里面有個 插曲很好玩兒，一群人在超市門口唱歌：吃過奶酪嗎,這是法國的特產。喝過可樂嗎,這是美國的東西某些所謂的藝術家，的確有這種沾沾自喜高高在上的可笑念頭，需要掏大糞的老農給他們結結實實的上 一課才對。那么，啥是藝術呢？是不是像某些詩人和藝術家說的那樣：藝術家很寂寞啊，往前一看，沒人，往后一看，蕓 蕓眾生。我覺得不是，藝術的活力和其它行業的活力一樣凝結在實實在在的每一天的生活之中，就 《立春》而言，王彩鈴的老媽早起一個人在院子里放鞭炮更具藝術感，高超的藝術像住在王彩鈴隔壁的夜夜交歡的小夫妻一樣普通、平實、熱情、元氣十足、充滿生命張力，而且應該像他們一樣忠于本能，忠于自我，旁若無人的享受快感。只有真正的理解了藝術，才能將藝術和生活融為一體，才能更加清楚的看到自己的命運，人間最大的悲劇莫過于王彩鈴式的悲劇，才剛踩到藝術的門檻，不幸生在一個資訊閉塞的地方，錯誤的以為自己有了 天分已經升堂入室，并持此錯誤觀念幾十年，直到碰的頭破血流才恍然大悟。每一個人，在一生當中，都有過一次或幾次『忽然藝術』的經歷，比如，忽然發現自己嗓音很好，不當趙忠祥很可惜，忽然發現自己尿尿和泥捏弄的那點兒小玩意兒很抽象很前衛和羅丹米開朗琪羅都差不 多了。。。。這樣的情形，人生總會遭遇一兩次的，就像人人都曾經托著下巴深沉的思索過：我從哪 兒來？為到哪兒去？我為啥是我？這樣的哲學問題，但并不是人人都成了哲學家。大部分人，經過了藝術的分岔路，哲學的分岔路，仔細的想了一秒鐘，然后帶著這些非凡經歷走向平凡的生 活，一部分人，決定百折不回九死不悔的走下去，成了藝術家，哲學家。在這個分岔路口判斷失誤的人，成了悲劇。享受藝術和成為藝術家是截然不同的兩回事兒，這應該是年輕人必上的一堂課，否則就很容易行差踏錯。舉例而言，我喜歡看電影，甚至很愛演，但我從沒想過去當演員，因為那不是我想要的生活。『技術是謀生的手段，藝術乃是人活著的目的』《死亡詩社》中，一開始基廷老師就這么教導同學們。人 掌握某種技術生存下去，然后享受到某種藝術帶來的精神慰藉，而不是不分青紅皂白的將藝術、謀生加在 一起，使謀生為藝術拖累，使藝術和謀生互相折磨?！读⒋骸泛汀犊兹浮芬粯右陨n涼的北方冬景、生活化的方言打動西方和東方的觀眾，從這個意義上說，作為第五代導演御用攝影師的顧長衛，無意中將自己的電影視野定格在那個『中國西部片』橫行的時代（像 黃土地，紅高粱等），在第五代紛紛改行拍奇爛無比的商業大片兒之時，第五代的后備力量---顧長衛同學--異軍突起，回歸本源，再現第五代曾有的輝煌，所以顧長衛可以稱之第為5.5代導演。但是這部電影有意無意之中給人一種誤導：仿佛是當下的社會背景造成了幾個人命運的悲劇，在我看來，這是一種為賦新詞強說愁的生拉硬拽，照我的理解，這些人的悲劇是性格悲劇而非社會悲劇，坦白說，就這幾把刷子，在任何國家也不會有出頭的機會。如果說反應社會現實，我覺得擁擠的火車車廂，對北京戶口的迷信倒是多少有點批判現實的意味呢。往深處想，這幾個人悲劇性格的形成和資訊不平衡是分不開的，要是他們能多看到一些和藝術有關的節目，多讀到些藝術書籍，也許就不會一根筋的覺得自己牛B了，也許就會踏踏實實過日子呢。另外：誰能幫我問問顧長衛同學，為啥電影里每次送禮，都送菠蘿？兄弟我百思不得其解。