片子沒(méi)有那么不堪，選角也沒(méi)有錯(cuò)。完全被差評(píng)迷惑了。 喬琪。混血、丫頭氣，并不非只與白種、文弱對(duì)應(yīng)。“健身教練”的網(wǎng)絡(luò)抨擊，太過(guò)于表象。喬琪身上最大的特色是：“殖民地”感。他是殖民地之子。彭來(lái)自TW，有殖民地歷史，這是搭的。（TAIPAI雙年展，這些年的主題與都“身份確認(rèn)”相關(guān)。）殖民地的身份確認(rèn)，一個(gè)宏大話題在這個(gè)混血男身上落下了。他有著非常混亂的身份確認(rèn)：不僅是種族、地域，連家族內(nèi)部都是——他就是個(gè)雜種（他爹說(shuō)）。基于這點(diǎn)，我們大致明白了他的行為邏輯：荷爾蒙旺盛——妹妹吉婕的一個(gè)解釋——這是表象，更深層的動(dòng)因是：他在情欲追逐里找到了存在感。 我們可以把喬琪稱為“女性的快樂(lè)機(jī)器”，他知道怎么服務(wù)女性、讓她們享受情欲的歡欣。(一個(gè)輔證：女仆睨兒，第二天一早洗帕子，神色極愉悅）。他沒(méi)有地位（社會(huì)的、家庭的），沒(méi)有謀生技能，唯一能換取好生活的資源是：一副好皮囊。他把皮囊換錢(qián)，掛在嘴上，并無(wú)遮掩。片子結(jié)尾，喬琪是黑白的，神色木然，如僵尸。他是深刻的符號(hào)化，在全片，只有幾處場(chǎng)景有點(diǎn)人味兒：和親姐姐撒嬌，拿母親的梳子梳頭，為寵物蛇哀求父親，痛斥父親趕走媽媽……這些片段讓我們窺探他精神世界的一隅。 朋友說(shuō)，喬琪沖向丫頭房時(shí)像惡狼。確實(shí)。其他數(shù)次，他都是純粹的求歡。這次是強(qiáng)奸。他與睨兒的階層差異也一下子展示了。喬用強(qiáng)奸，顯示他的權(quán)力（在他的權(quán)力被挑戰(zhàn)后——妻子要去服務(wù)其他男性）。 睨兒是個(gè)特別好的角色存在，創(chuàng)作者借她的口，講出了故事的一個(gè)深層邏輯。（為啥落魄中產(chǎn)家庭之女選了那條路）。一開(kāi)場(chǎng)，她對(duì)葛薇龍說(shuō)：在香港，中國(guó)人讀書(shū)沒(méi)什么用，大學(xué)畢業(yè)也只能在教會(huì)小學(xué)教書(shū)——這交代了殖民地的中國(guó)人的生存困境。然后，這個(gè)困境借睨兒的遭遇進(jìn)一步展開(kāi)。她與喬偷情后，被主子發(fā)現(xiàn)，她跪下求情：寧愿單身一輩子，也要留下來(lái)打工。（可見(jiàn)一份溫飽工作有多難）。在生存面前，情欲不值一提。第三次，她跪下求喬放過(guò)她，“不想再做對(duì)不起小姐的事情”——這里不是倫理道理，還是生存，小姐是主子，不能得罪主子。 然后說(shuō)葛薇龍。有人批評(píng)，一個(gè)閨秀，怎么主動(dòng)躺下求歡。這里不是性，是自救。她面臨的道路是：要做姑母情人的情人。這對(duì)于正常人，是非常難以接受的，無(wú)論倫理、情感、生理。這時(shí)候，喬琪，一個(gè)同齡的、好看的男生，就是救命稻草。她抓住他，就是抓住做正常人的機(jī)會(huì)。喬琪說(shuō)，我給你快樂(lè)。這是情欲的快樂(lè)。直白的、直接的、沖擊的。身處異鄉(xiāng)、孤獨(dú)孤立的女生享受了這快樂(lè)，把這快樂(lè)當(dāng)成了愛(ài)情。這也是青春疼痛文學(xué)的馬思純能演的。 張愛(ài)玲寫(xiě)了很多精神變態(tài)者。比如曹七巧。姑媽也類(lèi)似曹七巧，受了很多別人施加的苦，然后再還回去。電影用“回憶”的方式，還給一個(gè)壞人“過(guò)去”，一個(gè)行為的動(dòng)因。范偉，演了一個(gè)“看似無(wú)害”的最壞的人。操縱故事（情結(jié)類(lèi)似《十八春》里的祝鴻才）。他豢養(yǎng)小情人，像豢養(yǎng)寵物。 小說(shuō)是第一視角描述，心理流推動(dòng)情節(jié)。電影也試圖表達(dá)“心理流”，比如剛來(lái)梁府時(shí)的，葛小姐的幾次恍惚，這是少女接受巨大動(dòng)蕩的恍惚。后來(lái)“墮落”，也用了黑白色調(diào)，非常陰郁、動(dòng)蕩的空鏡頭，那些海灘、海水，都是內(nèi)心的外化。婚禮后，四人一船，是非常混亂的關(guān)系，（男女都有性關(guān)系、亂倫），畫(huà)面有噩夢(mèng)感。 張愛(ài)玲的故事，人物的陰冷、變態(tài)，對(duì)人生無(wú)常的冷，電影的表達(dá)，是盡力的。 基本是在一個(gè)封閉的環(huán)境里發(fā)生的故事，梁府，也是社會(huì)階層的濃縮。有主子，有丫頭，有主仆矛盾。主子不僅勞動(dòng)榨取下人，還有性榨取。大吵的睇睇，是晴雯，一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)威者。睨兒是平兒，權(quán)力的依附者。（但喬琪，不是寶玉。） 梁洛施的角色，最具審美性。整個(gè)人是光潔的（造型外觀、光效的處理），她又是一個(gè)冷靜的旁觀者，不斷的告誡葛小姐。最后的合影里，她是修女。她類(lèi)似妙玉，也像寶玉。這個(gè)腌臜故事的唯一光潔。 張愛(ài)玲是20世紀(jì)的優(yōu)秀中文寫(xiě)作者，她有非常光芒的創(chuàng)作力：文字使用的、敘事的。電影從原著繁盛的文本中提取出了非常當(dāng)代的框架：殖民地、身份認(rèn)同、階層性，然后才是把情欲、女性故事放入。（若講市場(chǎng)，后者是吸引人的，很多最初被張愛(ài)玲吸引的讀者，也是被此吸引。） 批評(píng)者們，顯然是小瞧了許鞍華。她是個(gè)脈絡(luò)清晰的創(chuàng)作者。（沒(méi)有為取悅什么、改變過(guò)脈絡(luò)）。她拍過(guò)女人四十，天水圍，蕭紅等。 影片的主張是清晰的。關(guān)于墮落之路。甚至，是否稱之“墮落”都值得商榷。男同學(xué)用身體換了前途，并無(wú)“恥感”。面對(duì)薇龍，甚至有了優(yōu)越感：指點(diǎn)薇龍的人生，“香港中學(xué)文憑在上海可以找到不錯(cuò)的工作”。而薇龍的恥感是一直在的，片尾，她將話說(shuō)出來(lái)了，“自己也是娼妓”，處于同等地位的喬琪，靜默了，這是一個(gè)沒(méi)有echo的回響。喬琪和男同學(xué)一樣，他一開(kāi)始就坦然“寄生蟲(chóng)”的人生，這是他一早就明確的身份認(rèn)知。愛(ài)情，只會(huì)出現(xiàn)在健全、自由（人格）的人身上。喬琪對(duì)薇龍反復(fù)講的兩句：我給不了你愛(ài)，我從未對(duì)你撒謊。此言不虛，喬琪的人格是停留在中世紀(jì)的；他的父親，有著十個(gè)老婆的父親，也是；薇龍的姑媽也是。 張愛(ài)玲一直有寫(xiě)女性的道德困境。并將處于性交易兩端的人，短兵相接。清白的公司職員曼楨，她談了一個(gè)同樣清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾經(jīng)是舞女姐姐的客人。曼楨講：要說(shuō)不道德，妓女與嫖客，誰(shuí)更不道德。 薇龍拎著來(lái)時(shí)的藤條箱，穿著來(lái)時(shí)的學(xué)生裝，在人海中奮力沖向艙門(mén)時(shí)，鏡頭是有《黃金時(shí)代》感的。但她還是折返了。她講，“我要回上海，我要重新做人”，這樣看，也只是賭氣。她折返，回到自己曾抗拒的世界里。馬思純用浮夸的表情，少女故作老練，表達(dá)了“并未出逃成功的娜拉”。 電影把隱含在張氏繁花般語(yǔ)言后的故事，非常直白的表達(dá)了。一場(chǎng)體面又虛假的婚禮，聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中，真是鏡子。一旦開(kāi)啟了聯(lián)想，再看電影，整個(gè)都透著諷刺、黑色幽默了。許鞍華，一個(gè)香港人，在英國(guó)讀過(guò)書(shū)，選在這個(gè)年紀(jì)拍這個(gè)香港故事，絕不是什么向大師致敬。