本文譯自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，僅供學(xué)習(xí)交流之用；原文附在譯文后，翻譯上請多批評，越詳細(xì)越好。 ·大江健三郎訃告：父與子

大江健三郎，諾獎(jiǎng)得主、政治活動家，逝于2023年3月3日，享年88歲。

大江健三郎在東京的居所素樸、幽靜。他家花園里種滿紅楓與玫瑰，妻子尤加利的畫掛在墻上。客廳是他寫作的地方，里面堆滿了書。他坐在扶手椅上，用雙膝頂著一塊木板，將稿紙鋪在上面寫文章。客廳里還有個(gè)比他年輕三十歲的男人坐在旁邊聽音樂，把CD整理了一遍又一遍。此人天生斜視、頭骨畸形，但是笑起來靦腆又可愛。大江時(shí)刻留意他，即便寫作時(shí)也不松懈，一旦發(fā)現(xiàn)他癲癇發(fā)作，立刻上前幫忙。此人名喚希卡利，是大江的長子。 希卡利生于1963年，他的誕生是父親人生中最大的難關(guān)。他出生時(shí)腦疝特別嚴(yán)重，像有兩個(gè)腦袋。父母看到他的樣子都很害怕。不動手術(shù)，他活不下來；可就算做了手術(shù)，他還是會有很嚴(yán)重的殘疾。父親進(jìn)退兩難，只能去外地旅行，躲到“另一個(gè)地平線”。

所謂躲到“另一個(gè)地平線”，其實(shí)是去廣島參加反對核武器的會議——多么詭異的緣分。大江在那里遇見二戰(zhàn)原子彈爆炸的幸存者，這些人面臨的困境與他相似：明知道自己的孩子可能畸形，該不該冒險(xiǎn)生育？是該自殺，還是該努力懷抱希望活下去？大江專門向醫(yī)生尋求建議。醫(yī)生也不知道這些人該怎么治，甚至不知道該不該治。但醫(yī)者的本能認(rèn)為，只要有痛苦就應(yīng)該給予關(guān)懷。大江心里有了答案：他要帶兒子回家。 這一決定對他的寫作生涯也影響深遠(yuǎn)。大江的老家遠(yuǎn)在西南，是個(gè)林中村。農(nóng)村口音，招風(fēng)耳，還有那戴著眼鏡像貓頭鷹一樣嚴(yán)肅的笑容，都注定了他不太可能引人矚目。然而從東京大學(xué)畢業(yè)前，他已憑借小說《飼育》獲得第39屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，他也因此成為耀眼的文學(xué)明星。《飼育》講述一個(gè)日本男孩與一名美國黑人戰(zhàn)俘之間的友誼，男孩稱戰(zhàn)俘為“很厲害的天外來客”。大學(xué)畢業(yè)后，大江在寫作上一直苦尋出路。廣島之旅使他做出兩個(gè)決定：為沉默者寫作、發(fā)聲；講述令人不安的故事。 大江通過寫來直面困境。他以殘疾嬰兒為起點(diǎn)，寫了三個(gè)走向迥異的故事。在《個(gè)人的體驗(yàn)》與《萬延元年的足球隊(duì)》中，父母遺棄了孩子，又將其領(lǐng)回。而在《空中怪物阿貴》里，父親不給孩子喂奶，而是喂食糖水；穿著白色病號服的孩子死后對父親糾纏不已。希卡利在父親的小說中以本名或化名輪番現(xiàn)身。大江堅(jiān)稱自己沒有消費(fèi)兒子的苦難，他是在理解、辨識這個(gè)沉默的孩子在自己人生中出現(xiàn)的意義。 日本國內(nèi)有太多人的苦痛無處傾訴。大江用《廣島札記》記錄了廣島人民的苦難，該書對核戰(zhàn)惡果的描寫尖銳如刀。他認(rèn)為廣島人苦難的源泉不只是美國；日本入侵亞洲，本身也難辭其咎。他在各類文章中反復(fù)就朝鮮人、受迫勞動的工奴和“慰安婦”、戰(zhàn)后合理賠償?shù)茸h題發(fā)聲。他也哀嘆消費(fèi)主義大行其道，日本順流而下，墮落成一片“享樂的荒原”。20世紀(jì)50年代帶來了新希望，日本有機(jī)會和弱國站在一起，成為和平使者，在國際上重塑形象；然而這個(gè)國家還當(dāng)自己是亞洲的主心骨，沒有像大江那樣充分利用自己的邊緣地位。 日本民族主義的復(fù)興令大江憂心不已。二戰(zhàn)時(shí)他還是小學(xué)生，曾發(fā)誓毫無保留地效忠天皇：只要天皇下令，“我可以死，我愿意剖腹自盡”。日本投降時(shí)，他驚詫于天皇的聲音：原來他不是什么神妙的白鳥，原來偉人也是人。他對天皇的狂熱信仰很快消解了，不過這種信仰在日本國內(nèi)仍未斷絕。民主需要捍衛(wèi)，1994年大江身體力行，拒絕領(lǐng)受天皇頒發(fā)的文化勛章，因?yàn)樗怀姓J(rèn)天皇的權(quán)威。 與此同時(shí)，戰(zhàn)后日本憲法的道德支柱——永久和平原則——因集體自衛(wèi)思想而遭受威脅。2004年，大江與伙伴聯(lián)合創(chuàng)立“九條會”，以抵制一切淡化和平條款、贊同國家暴力的行為。那時(shí)他抗議戰(zhàn)爭已經(jīng)40年，在日本內(nèi)外都參加過游行。他的書有多知名，他在政治上的牛虻式行動主義就有多知名，而且他樂此不疲。大江感覺自己的工作性質(zhì)跟小丑差不多，只不過他非常嚴(yán)肅認(rèn)真地談?wù)撊碎g悲苦。 大江的文學(xué)作品也受到右翼攻擊。他的小說果敢而強(qiáng)悍，受拉伯雷、葉芝、但丁、奧登和奧威爾影響很深。書中不乏污穢丑陋、色情暴力的情節(jié)，甚至描繪了美國對日本的“性虐”。他筆下的世界極為粗野。在《萬延元年的足球隊(duì)》里，主人公蜜三郎將瞎掉的右眼當(dāng)作警衛(wèi)，“永遠(yuǎn)守住我頭腦中的黑暗，那彌漫著血腥的黑暗”。蜜三郎冷酷地描述酒鬼妻子：“油汪汪的上嘴唇滿是汗滴”，臭得像狗嘴里流出的涎水；“皮膚的水壩受刑崩潰”，仿佛一具腐尸。這本書一路追隨主人公從絕望的爛泥境地中拔出腳，走到兄弟和解的時(shí)刻，并最終走向了人生的“期待”。正是這樣飽含希望、由個(gè)人走向普遍的主題，使他奪得1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

大江勇于對抗世俗偏見，他堅(jiān)持讓希卡利在公共環(huán)境中成長。（在日本，腦部殘疾的孩子一般被關(guān)在家里，不與外界交接。）隨著希卡利慢慢長大，父子之間的連結(jié)日益緊密。大江的童年在森林中度過，那時(shí)他滿腦子都是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《騎鵝旅行記》里的探險(xiǎn)故事；《騎鵝》里那個(gè)小男孩與大雁一起飛翔，在樹叢中睡覺，夢想了解鳥的語言。也是在森林里，6歲的希卡利講出人生中第一句話——他認(rèn)出了秧雞的叫聲。自那時(shí)起，這個(gè)“怪物寶寶”漸漸學(xué)會用鳴叫聲來識別鳥類；他慢慢領(lǐng)會了莫扎特與巴赫，并開始創(chuàng)作音樂。希卡利實(shí)現(xiàn)了父親的夢想，他證明音樂可以治愈“黑暗、悲泣的靈魂”——父親對文學(xué)的向往也是如此。 在東京那幢房子的客廳里，父與子共處一室，各自工作，但彼此關(guān)切。如大江所言，兩人“看往同一個(gè)方向”，即“希卡利”這個(gè)名字所象征的“光”的方向。