趕在人生最后一個暑假尚未謝幕。——————————青春有張不老的臉蟬鳴，樹影，白云，夏天，鋼琴聲響，棒球手套，騎車上學(xué)時的涼風(fēng)，傍晚放學(xué)后的夕陽，圖書館書架間微微的涼意，籃球場里永無休止的喧囂。時光日復(fù)一日奔涌不止，但和平時代的青春，卻似乎永遠(yuǎn)都是這副模樣。因此那時候正青春的我們，也常常會產(chǎn)生這樣的時光永不變的錯覺——就像十七歲的真琴她單純地相信，可以永遠(yuǎn)與青梅竹馬的醫(yī)院家小開功介、還有和今年春天轉(zhuǎn)學(xué)來的紅毛猴子千昭一起玩拋接球游戲，可以永遠(yuǎn)都三個人在一起，可以永遠(yuǎn)是朋友，只是朋友。紺野真琴十七歲，短發(fā)微卷，長得像音無小夜，成績不怎么好，總是笨手笨腳，經(jīng)常磕磕碰碰，做個菜也會引起火災(zāi)，卻還偏偏神經(jīng)大條全無自覺。某天下午她搬筆記去實驗室時不小心摔倒，胳膊肘磕到一顆“核桃”，瞬間眼前萬馬奔騰巖漿噴涌人聲鼎沸浮過無數(shù)幻覺，從此發(fā)現(xiàn)自己擁有了穿越時空的能力——7月13日的下午四點，真琴騎著自行車滑過下坡道，擦過帶著孩子的歐巴桑，掠過敲鐘報時的玩具兵，前方的路口亮起紅燈有新干線正在通過，她卻因為剎車失靈筆直地撞了上去……然而回過神來時，她又回到了剛剛經(jīng)過的下坡道，撞倒了帶著孩子的歐巴桑，害自己摔倒在地，正看見玩具兵敲鐘報時，新干線飛速駛過，自己則安然無恙。適應(yīng)自己的“超能力”并且掌握使用方法（方法是一次再一次邁腿猛跳或者前滾翻……）之后，傻瓜真琴隨即開始了對這種無數(shù)科幻小說中反復(fù)出現(xiàn)的各種好人壞人活人死人夢寐以求的力量的……普通女高中生式濫用：珍藏的布丁被妹妹偷吃了，可以回到過去先下嘴為強；不會做的小測驗，會因為在“未來”看過了卷子而提前準(zhǔn)備輕松過關(guān)；不想結(jié)束的卡拉OK，可以靠著前滾翻重復(fù)十個小時；零花錢花完了，可以回到?jīng)]花的時候重新拿……粗線條單細(xì)胞缺心眼如真琴，是決不會像夜神月那樣去研究使用規(guī)則，更不會去想這種像玩游戲時不停讀檔一樣的超能力會有些別的什么用處，或者會帶來什么副作用的，只知道沒心沒肺地一次又一次為著屬于小女生的小目的，穿梭于一絲不茍的時間齒輪間小小的罅隙。即使姑姑對她說“穿越時空這種事情，對你有好處，但對別人來說不一定。”——而姑姑芳山和子，正是筒井雪隆小說原作《穿越時空的少女》的女主角，現(xiàn)在東京都立博物館的美術(shù)品修復(fù)師。Time waits for no one于是在功介被低一級的學(xué)妹告白之后，千昭用自行車載著真琴回家時，這個看起來像不良少年的紅毛猴子突然問，“和我交往好嗎？我長得也還可以吧？”而一下子慌了神的真琴卻一再回到過去，想要阻止他說出那句話，終于成功地讓這件事“消失”。并且從此像所有青澀而忐忑的小女生一樣，不停地逃避著千昭的視線。可不知不覺間，朋友友梨卻成了千昭的女朋友——真琴反倒又有點不高興了。無論如何，在我們短暫而漫長的青春，這樣的多角戀小故事每天都在發(fā)生，并且也是那段多年之后回頭看，會被稱為“單純快樂無憂無慮”的時光的，有趣而不可或缺的一部分。總算有一天，真琴發(fā)現(xiàn)了自己胳膊上刻著的數(shù)字——看起來像“90”？當(dāng)然那時候，她還不知道，那是剩下的可以穿越時空的次數(shù)標(biāo)志，并且不是“90”，是倒過來的“06”。還來不及仔細(xì)去想這件事，愛管閑事的真琴就因為聽說了功介拒絕學(xué)妹的理由：“我平時以為是個笨蛋的那家伙，不知不覺間成績竟然超過我了。”再次回到了7月13日——必須從自己靠“在未來看卷子內(nèi)容”的方法提高了成績這件事著手，使功介沒有拒絕的理由，再制造機會讓小學(xué)妹因為功介而受傷，于是羞澀的小學(xué)妹總算告白成功，功介借了真琴的自行車送她回家去。真琴收到功介先斬后奏的借車短信時才想起，7月13日，她第一次發(fā)現(xiàn)自己有“特異功能”的7月13日，她本該在這一天被新干線撞死的7月13日，她的自行車剎車不靈。因果永遠(yuǎn)環(huán)環(huán)相扣。就在真琴為了阻止千昭在電話里問自己“你是不有進(jìn)行時空回溯”， 進(jìn)行了最后一次時間穿越時，功介帶著小學(xué)妹騎著真琴的自行車從她面前滑過，真琴再一次撞上了帶孩子的歐巴桑，再一次看見玩具兵敲鐘報時，新干線飛速駛過，功介和小學(xué)妹連人帶車撞進(jìn)了鐵軌。當(dāng)為了追上功介而在下坡道上磕得渾身是傷的真琴大叫著“停下來停下來停下來停下來……”的時候，時間真的停住了，她的滿身傷口消失無蹤，而靜止的人流中除她之外唯一行動著的人，是千昭。“我所在的時代，開發(fā)了能自由往返時空的裝置。”定住了身的新干線，不再閃爍的紅綠燈，停在半空的氣球，凍結(jié)般的鐘擺。紅色短發(fā)、愛咧嘴笑，看起來像個熱血不良少年的千昭，用比靜止的時空更沉靜的聲音慢慢地說著。那個被他遺失的時空穿梭裝置，有使用次數(shù)限制，卻已經(jīng)全被真琴花在零花錢、卡拉OK、小測驗和零食上了。但是也幸虧，是被笨蛋真琴撿到，笨蛋不會用時空回溯來干壞事。而千昭穿越了這么多年時間的理由，僅僅只是為了看看真琴的姑姑一直在修復(fù)的那幅畫。回到這個時代，一天又一天的來到展覽廳的“暫不展出”告示前，只是，想要沉迷于它。但為了不讓傻瓜真琴自責(zé)，為了救回本該死在新干線輪下的功介，千昭用掉了自己的最后一次穿越時空的機會，他回不去了——他本來早就該回去的。本來早就該回去的，卻忍不住地要一再流連，只因為這個時代的河水還會在地面流淌，只因為這個時代的自行車還不是教科書上才會出現(xiàn)的古董，只因為這個時代的天空還那么遼闊，只因為和這個時代的你們在一起，日子過得太開心了。但是，我犯了規(guī)。以后，再也不能見你了。東京街頭接踵摩肩，即使一切靜止也依然人山人海，真琴在沉默的灰色的叢林般的人群中呼喚著聲音漸行漸遠(yuǎn)的千昭，千昭卻只在時間再次流動的前一秒背朝著她揮了揮手，隨即被重新開始洶涌的人潮與時光吞沒，再無影蹤。只留下功介與真琴，在關(guān)于“千昭退學(xué)”的流言四起中，望著他空蕩蕩的課桌椅。在筒井雪隆的小說原作中，真琴的姑姑芳山和子，藉由薰衣草的香味，認(rèn)識了一名來自未來的少年。而分別之后，她一不小心，就等了他許多年。“但是真琴，你不是我這種類型的吧？如果你等待的人來遲了，你會沖上去迎接他的吧？”聽了姑姑這番話的那天晚上，真琴忽然發(fā)現(xiàn)，因為時光被千昭倒回去了一次，自己浪費在與千昭的電話上的那最后一次機會，還沒有消失。她立即沖出了家門。那依然還是，可以肆意浪費的青春年華。初遇，相識，熟悉，結(jié)伴，在一起的日日夜夜劃過眼前。為什么最習(xí)以為常的東西，卻總是偏偏喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝？圖書館，新干線，拉面店，棒球場……千昭，這么平凡的日子，在你那個時代，是不是已經(jīng)成了做夢也夢不到的珍寶？曾經(jīng)三人一起在雨中撐過的那把紅傘，是不是也依然盛放在你心里的某個地方？千昭，在你生活的時代，還會不會下雨呢？時光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來來往往，終于最后一次繞回7月13日。真琴又一次從實驗室的地板上爬起，讓功介邀請暗戀他的小女生一起打棒球，自己則拼命地奔跑，“沖上去，迎接他”，找到千昭，告訴他——“那個時空的你，全部告訴我了。”而你手腕上刻著的，你能穿越時空的次數(shù)，太好了，還剩一次。最后一次的7月13日，真琴與千昭一起坐在黃昏的河岸，四周的人物風(fēng)景，歡鬧的孩子，淡漠的晚霞，來往的車流，花香與水聲，都與她看過幾次的7月13日的此時此地分毫無差。“時間是不會倒流的，回到過去的只有你自己。”所以就算一次再一次，在不同的時空，抹消了一些因，失去了一些果，“我”也依然是“我”，感情不會變質(zhì)。真琴讓千昭回到自己的時代去看那幅畫，“我會讓它流傳到你那個時代，我會想辦法的”。而千昭離開了，卻又終于回頭，挽著放聲大哭的真琴的腦袋說，“真琴，我在未來等你。”“嗯，我馬上去，跑著去。”哪怕精疲力竭也追不上你，哪怕追上你時自己早已滿臉滄桑，哪怕你只能在很久之后突然想起，為什么小時候鄰居家的老太太會那么了解你那么喜歡給你講棒球的故事，哪怕最后，即使是屬于未來的、應(yīng)該擁有更多時間的你也沒能等到重逢，只來得及在某塊墓碑上看見不姓“紺野”的“真琴”——那個時候，只怕也早已經(jīng)不再是意氣風(fēng)發(fā)的少年的你，是會為無法確定墓主的身份而苦惱，還是會安慰自己“這樣也好，就當(dāng)她是嫁人改姓過完了一生，也總比為了追上我而一輩子都是‘紺野真琴’好”？但這些假設(shè)與可能，其實都不需要、也不應(yīng)該去設(shè)想與思考。“穿越時空”這個題材，已經(jīng)有太多人，講過太多次。形式各有不同，主題多種多樣——關(guān)于不同時代的觀念沖突，關(guān)于回到過去能否改變未來，關(guān)于即使時空改變也永志不移的心愿，關(guān)于時光的抓不住與追不上……而《穿越時空的少女》劇場版，這部大熱鬧大排場的原作同人所講述的，卻僅僅，是關(guān)于和平時代的微小青春。因此即使劇情漏洞再多也可以被原諒，男女主角長得活像從《BLOOD 》里蹦出來的也沒有關(guān)系，真琴到底追不追得上千昭也無所謂……畢竟，它終究是個關(guān)于青春的故事，在那個還有大把大把的未來可以揮霍的時代，一切都還存在著無限的可能——請務(wù)必相信，只要跑起來，一定能追上去。