“你這種第三人稱的習慣還真讓人難受。”對面從頭到腳被紅色包裹的行為藝術家假裝沒有聽懂Jep的嘲諷，繼續滔滔不絕地講述自己以共鳴為生的超凡脫俗的艱辛旅程，殊不知這整套早已過時的論調正是她被排斥在這座城市邊緣的原因之一。要說意大利最名揚海外的東西就是時尚和披薩，在羅馬，稍稍趕不上流行的腳步，不到一周你就會叫人給比下去。那么什么是時尚？時尚是上流社會的游戲，是用金錢堆砌起來的野蠻生活，是笙歌夜舞、酒池肉林。古羅馬斗獸場的隔壁幾乎每晚都要上演沒有流血的競技，觥籌交錯間唇槍舌劍來往，爭論的盡是形而上的話題。有錢人茶余飯后的消遣就叫做虛情假意。這整座城市就是虛情假意的集合體。人前恩愛的夫妻，丈夫其實更熱衷于站街妓女的肉體；憤世嫉俗的女強人，從事業到家庭均由謊言構建；巧舌如簧的美容大師除了哄騙顧客乖乖掏錢外一無所長；同床共枕三十五年的妻子到死最牽掛的仍是初戀情人，而悲泣著起誓“我會一直活在對她的熱愛中”的男人沒隔幾天便尋覓了第二春；“好演技的訣竅在于不要演過頭”，深諳此道的Jep在葬禮上卻搶盡風頭，夸張的眼淚令悲劇的氛圍愈加濃厚，他幾乎騙過了所有人，除了Ramona。半老徐娘的Ramona活得自由瀟灑，她在父親掌管的夜店工作，立志當一名精致而有尊嚴的脫衣舞女郎。可在這個年頭，比起遮遮掩掩講究技巧的舞女，男人們更喜歡那種搔首弄姿的直接法。看似毫無前途可言的Ramona依舊我行我素著，她不覬覦有錢的老男人，好奇但并不沉迷奢靡的生活，不吸毒不酗酒，除了工作時間在男人面前脫衣解帶外她簡直就是新時代的模范女性。她不同于Jep所熟悉的上流社會里的任何人，對他來說，Ramona就是一個謎。Stefano同樣是一個謎，擁有羅馬所有美麗建筑的鑰匙的他既可能是羅馬古文明的守護者，也可能僅僅是一名擅闖空門的雅賊。夜半時分他執燈引領Jep和Ramona穿行于歷史沉淀下的藝術長廊，昏黃的燈光為這些老古董們披上了靜謐的外衣，但驚鴻一瞥間所感悟到的力量卻能令所有喧囂都在它們面前黯然失色。可惜的是，對于那些現代藝術收藏家們而言，畫布上少婦恬淡微笑的吸引力終究比不過一個憤怒孩童以雙手涂抹下的哭泣。現下全羅馬境內還愿意從Aventino山上的鑰匙孔中向里窺看的除了他們三人，大概就只有懷揣敬仰之心遠道而來的游客們了吧。當然，如果Maria修女再年輕個十幾歲，應該也不會拒絕。梵蒂岡舉行的儀式里安排她坐上寬大的白色高背椅，以圣徒之姿接受各方的頂禮膜拜，修女溝壑縱橫的臉上沒有絲毫表情，雙腳懸空晃動著，仿佛一個不經事的少女。羅馬人看慣了背誦烹飪心得比傳授經典更在行的紅衣主教，號稱每天只吃四十克植物根系睡在地板上的Maria修女只會顯得更加虛偽可笑。在一切講求曝光度的時代里，誰又相信她會真的憑借雙膝爬上四周空無一人的教堂圣階？信仰再無法進駐這個城市、進駐人心，這是多么可悲的事情。在Jep的生日派對上，體型肥碩的女人自斗獸場的模型里走出來，從前明艷動人的電視廣告女郎，如今“精神和身體都廢了”。而淪落到成為雇傭貴族的夫人出席一次宴會要價二百五十歐元，她只能在投幣式講解機冰冷的女聲里重拾昔日家族的榮譽。這也許就是今日的羅馬——空洞的繁華。人們總是在問Jep：“為什么你不再寫書了？”，Jep的回答是：“我在尋找更美好的事物，但沒有找到。”——于是問題就變成了，究竟Jep Gambardella已經尋獲的最美好的事物是什么呢？他在二十六歲來到羅馬，奮不顧身地投入到珠光寶氣的世界里去。羅馬毫無疑問是美好的。她的美好不僅局限于宏偉精致的建筑、細膩逼真的雕塑、風格各異的名家畫作，還有輕佻的眼影、勾人的唇角、璀璨的珠寶、顏色艷麗的布料、剪裁考究的服裝、價值不菲的高檔轎車，甚至你在這里還能找到已化作塵埃的美麗，人們依托想象在心里描繪出舊日的光景，這些全部都是羅馬絕美的奧秘。而在多年前的一個夏天，年輕的Jep和年輕的Elisa站在燈塔下面，少女后退了一步，向手足無措的少年輕輕微笑。“現在我有東西想給你看”，她說。Jep看到了什么？那大概也是一座絕美之城，溫暖的陽光下正萌發著愛意、青春和悸動，青澀的欲望流淌其中，純真與夢想點亮夜空。然后某一天上帝變了個戲法，一切美好就此銷聲匿跡。六十五歲的Jep Gambardella睜開眼睛，發覺自己仍然站在絕美之城的廢墟中心。