“純真”（Innocence 2004）在上映的時候，遭到了觀眾兩極的評論：不喜歡的人，認為電影從頭至尾，都讓人恐懼、不安，無所適從。喜歡的人則十分投入，認為這是一次奇妙的體驗。唯一相同的是，沒有人能看完后無動于衷。 一切都像生命一般靜謐，然后隱約有了轟鳴的回響，聲音不斷壯大，向前奔涌，緊接著畫面一亮，鏡頭出現(xiàn)在了激流的水下，水的重力不斷向鏡頭壓迫來，水泡的翻涌像是窒息前的奮力呼吸。在失去呼吸的前一秒鐘，又被拉出了水面，看到了險些淹沒畫面的山間溪流。那是一次結束，也是一次開始。生命又歸于平靜。隨著鏡頭的切換，走入被層疊的樹葉遮蓋了天空的森林深處，潛入了一個狹長幽暗的地道，微光被地面潮濕的石頭反射出一條彎曲的通道。地道一眼望不到最深處，只能看到下一個路口需要轉彎。走到盡頭，是一扇木門。穿梭不息的風聲在耳邊遙遠地轟鳴著，隨著畫面不斷的攀爬而逐漸遠去。陽光從窗格傾瀉進屋子，把清晨領進了密實的房屋，精致小巧的家具被渡上了鵝黃色的光，讓人仿佛置身于女巫的姜餅屋。女孩們打開了地上的棺材，一個小女孩從里面坐了起來。 一切只是夢境的開始。 自此，影片的神秘氛圍令人陷入一個巨大的迷宮，好奇心牽扯著人禁不住不停摸索、掙扎，像是要從一場難以預料的噩夢中醒來，又被其中神秘的力量束縛著難以脫身。后來干脆就充當了冒險者的身份，享受著其中帶來的恐懼與發(fā)現(xiàn)的樂趣。它有著夢一般難解的邏輯，也有讓一切變得理所應當?shù)幕奶疲鼇碜杂谡鎸崳秩鐗嬙旗F。阿蘭?威爾莫曾這樣解釋這種感覺：“電影觀眾往往處于極為特殊的狀態(tài)，處于意識和潛意識的中途：像夢一樣，電影處于一種有意識的幻覺中，這種幻覺產(chǎn)生于放映的條件本身（黑暗、光束、配樂）。結果，電影可以允許自己擯棄邏輯，它做到這一點要比日常語言容易得多。”電影讓看它的人都做著同一個夢，不過每個人會扮演不同的角色。畫面和聲音的配合，讓奇異之事變得更加真實，因為它確實存在于眼前。就像影片中棺材中里的小女孩依莉斯，第一次來到這里，充滿了好奇，她問：“這是什么地方？”“我們的家”。她后來也問過幾次，都得到同樣的答案。這不能算作一個滿意的答復，卻也是毫無破綻的回答。意識最終敗給了畫面，它讓人放棄了對于現(xiàn)實邏輯的反抗。正因為如此，藝術才能讓敘述手法變得更加大膽。 電影改編自魏德金的中篇小說，不過，這更像是一部關于少女的成長，關于導演露西爾?海蒂茲哈里羅維珂自身體驗的電影，她用自己的生活經(jīng)歷和觀點，在原有故事的框架上創(chuàng)造了一個新的世界。雖然電影是合作的藝術，但是如大多數(shù)人認定的那樣，一部影片的真正作者是導演。同樣一個故事，不同的導演有各自的講述方式，他們按照自己的方式解讀，在故事中設置密碼，能解讀這種密碼的觀眾就能享受其中，因為人們喜歡自己的思想和判斷與電影相吻合，產(chǎn)生同感，才能有共鳴。人們無法喜歡自己不能認同的觀點，這也是為什么另外一些人會感到不快。熱拉爾?貝東寫過：“藝術作品不是取決于作品本身，而是取決于它所針對的人：是否能夠得到賞識取決于特定的個人，取決于他的過去、他的教養(yǎng)、他的種族、他的環(huán)境和他當時的心情”。當看到同樣的信念和理念，遇到同類的人，人們就能得到存在的肯定。魯西爾曾經(jīng)讓一些十幾歲的女孩子們一起觀看這部電影，結果她們都很喜歡，覺得在真實生活中能夠遇到相同的事情。當然，這不只是一部關于女孩的電影，也有生命中那些難以解釋的謎題。 如果一定要細究電影的時間背景，應該是上個世紀六十年代。那時候還要男女分校，社會中仍對女人有著優(yōu)雅的標準，女孩們主修的課程是舞蹈，舞蹈能讓她們懂得優(yōu)雅。她們通過棺材被帶到這個學校，沒有人探望，沒有人尋找，仿佛被家庭遺棄，卻被學校以奇怪的方式選中接納。不同年齡的女孩，都擁有自己的顏色，最大的女孩帶紫色發(fā)帶，最小的帶紅色發(fā)帶。每到夜晚，森林深處就傳來轟鳴聲，像是野獸的低吼，又像樹林的召喚。有一些女孩會循著路燈微弱的光亮，走進森林的最深處，她不會說自己去做什么，見到了什么，也不會有人問。一切都是井井有條的按著時間做的，時間卻像隱形一樣，只有夜晚白天交替時，才露面一小會兒。 影片從三個不同年齡的女孩的角度講述：初來乍到的依莉斯，叛逆的艾麗絲和即將離開學校的彼安卡。 依莉斯是年齡最小的女孩，帶紅色發(fā)帶。她帶領我們來到這個學校，心懷思家的眷戀，對一切都充滿疑問。年齡大些的女孩子教她該做什么和不該做什么。要學會順從，不要吵鬧，在這里，外出是禁止的，走出這片森林更是不被允許的事情。女孩之間互相傳頌著可怕的傳聞：如果被發(fā)現(xiàn)離開這里，不僅會被抓回去，還要永遠地留在這里為女孩們干活。上課之外的其它時間，她們會在水中嬉戲，在森林里蕩秋千、跳舞、玩耍、奔跑，厚厚的圍墻阻礙了她們和外面的世界。 如果你不想讓小孩去哪兒，或者做什么，就要給她們講可怕的故事。這些約束保護她們不受外界傷害，也限制了她們的自由。不過，對于另外一些小孩來說，越是有可怕的故事，就越是好奇，越有探索的欲望。依莉斯試圖跟蹤彼安卡，卻在大房子里迷了路，在黑暗中摸索，看到了關在籠子里的小鳥，還發(fā)現(xiàn)了學校所在地區(qū)的地圖，除了校園的幾棟房屋，四周都被樹林環(huán)繞。她還看到了一個獨立的屋子內(nèi)，一個男人在對一個小女孩說，不要怕，然后拿起旁邊的針。依莉斯發(fā)現(xiàn)很多東西，而這些東西因為缺乏說明而顯得危險，你不知道它只是一件擺設，還是有可能傷害你的野獸，就像你不知道那個男人是醫(yī)生，還是其他的什么人。你甚至可以依據(jù)想象，隨便杜撰一段故事。依莉斯不會得到任何解釋，能聽到的都是女孩間們口耳相傳的奇異傳說，于是那些影像就愈發(fā)的顯得聳人聽聞。當一切安靜下來，她能聽到的是更大的轟鳴聲。 女孩子之間不只有互相關心，如果打斗起來，殘忍程度絕不亞于兩個男孩子掐架，而且越是小孩子，越是對善惡的觀念更加模糊。天使的外表下面，她們善妒，斤斤計較，脆弱也強悍。她們比男孩子更加喜歡勾心斗角，以大欺小。依莉斯的到來，使得塞爾瑪不再是最小的女孩，摘下紅色的發(fā)帶。她對此一直耿耿于懷，要說為什么，可能真沒什么具體原因，嫉妒總是來無影，去無蹤。也許她只是不喜歡被奪走的感覺。所以，我們看到她在樹林里用樹枝狠命的抽打依莉斯，還滿意地舔食著沾到手上的血漬。變成蝴蝶之前的毛毛蟲，總是樣貌丑陋的，拼命啃噬樹葉，談不上任何美感，不用維持美麗的外表翩然起舞。 與依莉斯差不多同時到來的勞拉一直都很沉默，她只是說自己會很快離開這里。大多時候，她都蜷在角落里，抱著雙腿。沒多久，她就乘著小船離開了學校。在岸邊不遠處溺水。送她來這里的棺材，又成了她離開這個世界的途徑。小孩子會經(jīng)歷死亡，那不算是一種恐懼，而是一種奇怪的經(jīng)歷，它不會被忘記，但想起的時候，總像是一場似有若無的夢境，看不清楚其中的許多細節(jié)，某一時刻的場景卻會不斷重現(xiàn)。也許是那天的天氣，或者是午飯后朋友說的一句話。我聽說過的一個孩子，當年在摸了一只蛤蟆后，認為自己的會中毒死掉，于是一個下午都孤獨地坐在小河邊，等待死亡的降臨。對于孩子，死亡是一個符號，一種儀式，一個不遠不近的幽靈。 艾麗絲戴藍色發(fā)帶，已經(jīng)學習了幾年，對自己很有自信。這是個微妙的年齡，一方面她們不再對環(huán)境生澀，另一方面她們有個特殊的機會驗證自己的能力。校長每年都來一次學校，挑選最優(yōu)秀的女學生離開這里。這是離開學校最快的方式。她們不需要冒險走出學校，她們有更好的途徑，提前蛻變成蝴蝶。艾麗絲就一直懷揣著這個夢想，一心要被校長選中，趾高氣昂地離開這里。 艾麗絲也同其他女孩一樣，期待離開學校，看看外面的世界，掙脫這個巨大的限制。不能說這里不好，但是如果有不讓孩子去做的事情，她們一定非常想做。這種執(zhí)著有時是件好事，有時卻能讓她們折斷還太幼嫩的翅膀。艾麗絲就因為承受不起失敗的打擊，走向了另一個極端。 窗外的天氣變得寒冷，路面上的白雪斑駁，露出斑斑點點的土地。蟲兒不再鳴叫了，只有烏鴉扯著嗓子干嚎。森林依舊會傳來巨大的轟鳴聲。深鎖的窗子，干枯的枝丫仍舊遮蓋著天空。一只青蛙來不及逃走，被凍在了湖水中。 艾麗絲選擇了翻越過圍墻逃跑，當她雙腳接觸另外一邊地面的時候，聽到了不屬于學校的聲音——狗叫和幾聲槍響。預示著她到達了另外一個世界，是好是壞都是艾麗絲的未來。她的叛逆給她帶來了一個難以預料的轉折。 冰雪融化，森林各處的野花都爭先恐后的盛開，蒲公英準備好了隨風啟程，顏色鮮艷的甲蟲在樹葉上牌來爬去。毛毛蟲使勁抱著樹枝，到了破繭成蝶的季節(jié)。 彼安卡是這里最大的女孩，安靜、懂事、優(yōu)雅，她代表了這個學校所有的優(yōu)良傳統(tǒng)。難怪依莉斯都非常喜歡和依賴她。她要進行一次登臺演出，然后結束這里的生活。不到開演，幕布是不能拉開的，她們要做的就是一直微笑和起舞。她們戴上翅膀，準備一次飛翔。她們會初嘗登臺的恐懼和失敗帶來的壓力，當然還有贊美帶來的榮譽和虛榮。 演出后，彼安卡偷偷溜下了舞臺，終于知道了地下道盡頭的木門后面是什么。有時候，苦苦尋找，卻發(fā)現(xiàn)自己就是故事中的人物。彼安卡拿著收集來的那些屬于外面世界的東西，體會著逐漸成熟后的萌動和新奇。不過，她的心里也很復雜，她想走出這里，又害怕改變，當走的時刻到來，她又心生無限眷戀。在理查?庫克的音樂“Returnto Misty Mountain”中，彼安卡拉著依莉斯的手，最后一次走向了森林的深處。 兩個女老師帶著這些畢業(yè)的孩子，乘上了離去的地下列車。她們不會看到如何離開的風景，就像她們來的時候一無所知。彼安卡問老師：“我們會遇到什么？”老師只是回答：“你很快會忘記我們的。”學校里又送來一個新的棺材，提醒了時間的流逝。彼安卡被送到了一個明亮寬大的地方，不再有密林蔽日，陽光可以從各個角度照進建筑。天空第一次毫無遮攔地擺在了眼前。彼安卡脫掉鞋子，卷起衣裙，跳進了水池，來自森林深處的單純讓她還不懂得羞澀。她走進噴泉的中央，一個男孩子從另外一邊向她靠近。 彼安卡的童年正在向遠方退去。 畫面又沉入了水底。這是一個結束，還是一個開始？ 導演喜歡借助于水的魔力。水在這部影片中占有重要的地位，它變化多端，以各種形式出現(xiàn)在女孩子們的生活中。它存在于溪水中，雨滴里，露水上，還凝結成了雪花，最后以噴泉的樣子結束了旅程。它包含了女孩們的快樂、滿足、好奇、死亡、新生。它是令人愜意的清泉，也是令人壓抑的洪流，它代表著時間的腳步，匆匆不回頭。遠遠看去每一刻流動的水并無不同，其實下一刻的水流已經(jīng)同上一刻的水流包含著不同的水滴。就像那些梳著不同顏色發(fā)辮的女孩，不變的只是一根根發(fā)帶。 在這個烏托邦式的女校中，最大的女孩11歲，最小的6歲。還有另外一些成年女性的出現(xiàn)。她們有兩個女老師，一個是自然老師，一個是舞蹈老師艾勒瓦小姐。前者說話溫柔，腿有些跛，后者美麗卻很嚴厲。她們?yōu)楹纬霈F(xiàn)在這里？她們是誰？是以前這里的學生嗎？電影沒有給出明確的解釋。她們是女人失敗的榜樣，雖然美麗卻很不開心。在她們內(nèi)心中還有一部分沒有長大，就和這些孩子一樣。艾勒瓦老師曾經(jīng)告訴依莉斯，順從是得到快樂的唯一辦法。可是她卻無法從順從中得到快樂。她無法改變什么，只能在勞拉溺水之后，躲在角落里哭泣。女孩們的時間隨著發(fā)帶顏色的變化，在不斷前進，她們的時間卻停滯在了這里。 瓦萊里曾經(jīng)寫過：“電影可以極為出色地滿足人類看到自己如何生活的目的和需要。”雖然“純真”絕不算是一部現(xiàn)實題材的影片，它神秘，充滿著太多未解的謎團，但是女孩們，曾經(jīng)是女孩的女人們，甚至男人們，都能從中或多或少的看到自己的生活，就像從鏡中看到自己的走路的樣子，從窗前俯視自己從街道中穿行。看到自己躺在棺材中，喃喃自語地說，“再活一次”。 轉載請注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1621611/