who am i，她不止一次問道。13歲那年，她母親對她說，有位先生要為你暖暖床，從此她就擺脫不了她的命運。她成了花魁，視男人為草芥。青春，美貌，聰明，才華，有了這些，她完全可以游戲人生，把那些上流社會道貌岸然的偽君子踩在腳底下。但要命的是，除了青春美貌之外她還有思想，隨之而來的是無盡的痛苦。她目睹了好友被那些男人摧殘的血淋淋的肉體，她越發的仇恨男人。蒙上一個男人的眼睛，用鋒利的刀子割破他的咽喉，鮮血汩汩而出，他恐懼地嚎叫，卻什么也看不到，不知道她即將對他做什么，這是最大程度的恐懼。她寫一本復仇的小說，男主角是任何光臨她的男人，而她則是不變的女主角。很快又一個附庸風雅的愚蠢男人慕名而來，吟幾句詩就能讓他神魂顛倒，假裝GC就能讓他喊出自己的真實名字，William Rackham，住著豪宅的香水商，她審視著他的財產，遠處樓上一個蒼白的女人欣喜地朝自己招手，對于這種貴婦，她本應厭惡和鄙視，卻有了莫名的同情。這個男人不讓人討厭，某種程度是真誠的。他跟她說他生活的苦悶，生意的壓力，寫作的理想，他們討論文學詩歌，他甚至因為她的一句自嘲生氣，但即使如此她也沒能完全信任這個男人，他向老鴇媽媽提出包養她的時候也沒有。她懷里藏了把尖刀，她又想起好友出事后的情景，prosititute在男人眼中不是人而是物品，尋歡作樂已經滿足不了他們，摧殘肉體能使他們得到更大的快樂。她捏緊刀子，惶惶不安地跟著他走進一座空房子，揣測他接下來的行動，虐待她還是殺了她。這是你和我的房子，他說，這時她才明白過來。這是所漂亮舒適的房子，雖然不大，但比起原來的骯臟破舊的horse已經好太多，精致的床，起居室，壁爐，走廊，她完完全全融化了，他和其他人不一樣，他可以信任。她是真的天真，任憑外表多么世故辛辣也抵不住這樣的柔情蜜意，試問哪個女人不這樣呢。她每月收到銀行的存款，她身著華服，獨自去高級餐廳用餐，她和他出行，參觀香水原料地，一望無際的薰衣草花田，紫色的花海，她的笑容在陽光下綻放，這就是幸福，她得到了。他向她訴說說她妻子Agnes，她的精神狀況折磨著全家人。她同情他，更同情她，她對那個蒼白纖弱的女人有說不出的感覺。他說Agnes看到了天使站在房子外向她招手——原來Agnes把自己當做天使，心靈感應般，她覺得應該幫她。她留心記住Agnes要去看歌劇，她也去了。她坐在樓上，根本沒聽舞臺上唱些什么，只是望著Agnes。Agnes穿了一件極束身的白色長裙，膨脹的白色也沒能讓她顯得豐滿些，在周圍貴婦的竊竊私語聲中，帶著孩子般愉快和期待的表情走進劇院。她下定決心重返社交圈，不想再被關在那個豪華的籠子，可是沒有人接受她，人們竊竊私語指指點點，在他們眼里她是病人，Mr Rackham的神經病妻子。她看著她，看透她。演員收聲，鼓掌，起立，退散，她跟著她，看著她對那個貴婦說你們的偽善讓我惡心，看著她因為厭食和吸鴉片而嘔吐，看著她失魂落魄跑出劇院，她追上她，以天使的身份她安慰她，給她披一件斗篷，指引她回到安全的地方。她已經占據他的心，他離不開她，她救了他，其實反過來他對她也是。她住進了他的家，做了他女兒的家庭教師。她換了規矩樸素的衣服，剪了帶劉海的發型，住進他家簡陋的閣樓，雖然不如原來藏嬌的金屋，但是她正式融入了他的生活，她已滿足。Sophie乖巧可愛，從出生就沒見過母親，前任家庭教師對她冷漠苛刻。她用心照料Sophie，換洗她尿濕的床單，涂藥膏治療她的濕疹，讀故事哄她入睡，她贏得了孩子的心。圣誕節時她收到他的禮物，他當著所有人的面遞給她一套莎士比亞。圣誕餐桌上，她看著這些洋溢幸福的臉，父親，女兒，都因為她而變得快樂，她的確帶給他們幸運。Agnes的精神狀況越來越差了，她偷偷藏起Agnes的日記，那些曾被Agnes埋在泥土中的日記說著她的痛苦和掙扎。她穿著睡裙站在雪地中，雙足滿是鮮血，她用她的生命向她求救，help me！please！她的話只有她懂。終于他們打算送她去精神病院了，他也是幫兇，最后的時刻，她決定幫她，她讓她剪去長發，換上粗舊衣服，把自己攢下來的支票帶在她身上，讓她跟著自己的心走。車站里的Agnes一頭金色短發，雖然衣著破爛但是神采奕奕充滿希望，她的天使終于幫她逃離了地獄，把她放飛。William愛她，Sophie也愛她，Agnes也找到自由，而且，她懷孕了，一切順利得不可想象，仿佛下一秒就能聽到禮堂祝福的鐘聲。終于一天，他讓她穿上Agnes的衣服，他說一家三口要去照全家福。照相館里，她坐著，女兒站在她身邊，站在身后的丈夫把手搭在她的右肩上，她真的這么想，直到她發現了那張他聲稱照壞了的全家福。一切如她想象，只不過照片中的女人卻不是自己。她徹底明白過來，他不可能承認她的存在，又怎會承認她的孩子。她試過鋅和硼砂，不管用，她又買來薄荷油和啤酒花，終于她摔下樓梯，她讓醫生隱瞞她懷孕的事實，他倒不是很緊張，坐在她床邊，不住地摩挲他的婚戒。他去了花柳巷，他朝她大吼，她的心在慢慢死去。他讓她帶Sophie參觀工廠，實際卻是向那個貴婦獻殷勤，她拄著拐杖跟在他們后面，在洗手間小產，東西掉落在馬桶里發出很大的撲通聲。腳痛，下體痛，心痛，她已經分不清到底什么痛了。 他終于還是知道了她曾經懷孕，他冠冕堂皇把她辭退，甚至還給了工錢。她曾經是他的天使，但現在卻是他迎娶新人塑造好名聲的障礙。她慌了，一封又一封寫信，甚至讓他女兒去求情，但他仿佛一秒也不能等的要她走。他迅速請來了新的家庭教師，說她不會法語不會鋼琴實在太不稱職，當被問起她的去路時他說，她會回她媽媽那兒。她重新翻開她的復仇小說，她好久沒翻開過了，就這樣被掃地出門？不，她還可以復仇。她帶著她的小說和他的女兒離開了，追公共馬車時那本小說掉了出來，她來不及撿，看著那些仇恨書寫的文字一頁一頁的被風吹遠。人來人往的車站，這是Agnes走向新生的地方，她逆光坐在中央的長椅上，Sophie做著美國夢枕著她的腿睡著了，她則翻開一本空白的稿紙，準備書寫新的一頁。===================================看到有的說法認為她帶Sophie走是想通過害Sophie報復William，不可否認在全劇陰冷黑暗的基調氛圍中這樣的結局更順暢。Sophie念念不忘的美國和天真的表情，Sugar嘴角的似有似無的笑似乎都在暗示著Sophie不可掌握的命運。新的稿紙或許也在暗示Sugar放棄了直接在肉體上對男人復仇，而是間接報復他的后代，或許她會把Sophie培養成一個prostitute這樣更解恨。但我個人認為也更希望Sugar不是要害Sophie，而是要帶Sophie過新的生活，讓她成為一個獨立自由的女性，就像她母親Agnes一樣，這樣才是對William最大的背叛和報復。同時可以解釋追馬車時遺落復仇手稿的象征意義，象征著她永遠拋棄了被男人左右的人生。一開始她受制于男人，后來她仇恨男人，再后來她依賴男人，這都不是真正意義上的獨立，她都不能得到真正意義的幸福。她救了William，救了Sophie，救了Agnes，給了他們真正的愛和自由，但她恰好忘了自己，她給予別人的，也只有她能給予自己。William拋棄她是早晚的事，即使不將她掃地出門，他也不可能和她結婚，可以想見他一定會娶那個貴婦，然后背地和她偷情，等她年老色衰或對她失去興趣時一樣會把她趕走，依賴男人永遠不可能得到真正的自由和幸福，這點直到她被拋棄她才醒悟到，手稿被吹走時她沒有著急去撿，說明她開始放棄復仇，車站她翻開空白的一頁象征她擺脫了男人為主導的人生。如果安排她重新復仇計劃，那充其量就是一個女人被男人傷害了從此自甘墮落報仇的故事，她還是圍繞男人而活。表達女性主題的話，徹底獨立才是最好的結局。