文_發不沾霓 20年前，一部花費僅為兩萬七千多美刀的黑白電影［瘋狂店員］，在圣丹斯電影節上出盡風頭，該片的導演凱文·史密斯更是完成了由便利商店打工仔到獨立電影新人王的夢幻變身。次年，史密斯祭出尺度更大、觀點更加犀利的［耍酷一族］，雖然影片最終慘淡的票房未能喂飽發行方環球影業的荷包，但凱文·史密斯的收獲可不小，不僅結識了本·阿弗萊克和杰森·李兩位好兄弟，還將該片的女配角喬伊·勞倫·亞當斯給追到了手。而這三個人也協助史密斯揮出了他的下一個“本壘打”——［猜·情·尋］。 劇為知己者作 凱文·史密斯的擁躉常喜歡將有“杰和鮑伯”出演的六部作品（［瘋狂店員］、［耍酷一族］、［猜·情·尋］、［怒犯天條］、［白爛賤客］、［瘋狂店員Ⅱ］）統稱為“View Askew（凱文·史密斯的制片公司名稱）宇宙”，因為在這幾個故事里，我們會看到同樣的一群人，扮演著不同的角色，時而客串、時而主演，猶如同一個劇團在不同季節上演的不同劇本。倘若我們在此基礎上，以故事發生地與新澤西所產生的位移來對這六部作品進行劃分，又可將前三部單獨稱作“新澤西三部曲”，因為相較于［瘋狂店員］、［耍酷一族］和［猜·情·尋］的小格局，［怒犯天條］時期的凱文·史密斯，其敘事中心顯然已經開始偏離新澤西，而［白爛賤客］甚至將版圖拓展到了好萊塢。即便換一個角度，將［猜·情·尋］擺放到凱文·史密斯自身作品的坐標系里審視，也會發現，此片恰是他作品的分水嶺——往前，盡是直面生活細瑣的深刻體悟；往后，則是向著娛樂沃土的奮力邁步。在“新澤西三部曲”里，凱文·史密斯的作者性也最為突出，有著濃烈自傳性質的［瘋狂店員］自不用說，［耍酷一族］完全是他漫畫情結的一次盡興釋放，而這部［猜·情·尋］則真正做到了集情懷、胡鬧、傷感于一身。 其實在［耍酷一族］拍攝期間，凱文·史密斯就已經在構思這個新的劇本了，其中融入了他和亞當斯之間的真實經歷，也有他為杰森·李量身打造的故事，至于本·阿弗萊克，沒準就是史密斯自己的投影。于是，還沒等［耍酷一族］的余溫消弭，凱文·史密斯就帶著腦海中零零散散的故事片段興沖沖地跑到米拉麥克斯總部，把自己的新片計劃描述了一番，并提出讓阿弗萊克、杰森·李和亞當斯擔任主演的方案。當米拉麥克斯的人聽完凱文的敘述之后，先是對這個項目產生了興趣，但他們卻開出了一個條件，那就是希望啟用當時小有名氣的喬恩·斯圖爾特、《老友記》的大衛·休默和德魯·巴里摩爾來替代阿弗萊克等人出任主演。而作為交換，米拉麥克斯將為這部電影開出一張300萬美元的支票。史密斯聽罷，像“沉默的鮑伯”那樣聳了聳肩、挑了挑眉，說道：“我還是想用我的演員拍，你們就等電影拍完再決定要不要發行吧。”雖然合作事宜沒有談攏，但由于韋恩斯坦兄弟確實很鐘意這個故事，依舊給了史密斯25萬美金的制作經費。接下去，史密斯便揣著這只有［耍酷一族］預算1/24的錢開始了［猜·情·尋］的拍攝。 向主流豎起中指 昆汀將［猜·情·尋］排在了他心中1997年個人最愛電影榜的第一位，而凱文·史密斯也說過這部電影是他所有作品里最喜歡的一部。預算的降低縱然限制了電影的規模，但幸運的是凱文·史密斯仍舊守護住了創作上的自由，他那樂此不疲的對主流價值觀的嘲弄也得以在［猜·情·尋］里得到延續。這回，他將目光對準了三個“非主流”的人物：兩個漫畫師和一個女同性戀，并且讓他們產生了一個反傳統的另類三角關系，即作為男性的霍爾登成了兩男一女三人關系里被“爭奪”的那一個。霍爾登一邊維系著和“蕾絲邊”女友艾麗莎的戀情，同時又要面對對自己有奇妙感情的好朋友班吉的萬般阻撓。霍爾登和艾麗莎在秋千上的對話是凱文·史密斯對主流價值觀的一次炮轟，他借兩人間的交談大大諷刺了盲從大眾的“愚見”。霍爾登問艾麗莎：“為什么喜歡女人？”艾麗莎則反問：“為什么要喜歡男人？”對此，霍爾登只能用“因為那樣才正常啊”來搪塞，他所做選擇的依據大都建立在“別人都這么干啊”的觀點之上。而接下來對“是什么決定了一個女人是否是處女”這個話題的討論更是放大了霍爾登“主題先行”的毛病，他就像是一位先給被告定罪、再忙著尋找人證物證的檢察官，宣讀著一條又一條只是作為借口的罪名，但他的表情卻是那么義正辭嚴，讓整個對話顯得荒唐又可笑。 深受漫威漫畫的熏陶，客串永遠是凱文·史密斯百試不爽的一招，如果說［瘋狂店員］里什么八大姑六大嬸的都被拉來跑龍套，是面對慘不忍睹的制作經費所做的無奈之舉，那么此后的凱文·史密斯依然愛請熟人客串的原因，無非是愛上了這既省錢又給力的招兒，他用斯坦·李創造“復仇者聯盟”的方式來拍電影，而且還拍得很成功。于是，我們看到“瘋狂收音員”布萊恩·奧哈羅蘭、伊桑·蘇普利等“老伙計”繼續通過頻繁的亮相找尋存在感，而卡西·阿弗萊克、馬特·達蒙也各自以打醬油的方式悉數登場，“新澤西幫”經此片的洗禮初具規模。 凱文·史密斯念念不忘的還有［星球大戰］。繼［瘋狂店員］里借蘭道之口對［星球大戰］進行了“振聾發聵”的解讀之后，在本片中他又借一位黑人同性戀之口拿［星球大戰］說事，這次的調侃對象變成了藍多·卡瑞辛和［星球大戰］中“深藏的種族主義”。另一個值得一提是曲棍球，［耍酷一族］里，布羅迪躺在床上玩著冰球游戲，觸到了女友忍耐的底線，然后鬧翻，而到了［猜·情·尋］中，霍爾登和艾麗莎翻臉的地點也是在冰球比賽的現場。盡管凱文·史密斯本人非常喜歡冰球，但冰球似乎悄悄地成為了他電影里分手的信號。 情愛的圍城 “杰和鮑伯”，他們在影迷眼中，就是凱文·史密斯電影的簽名，既夸張又真實。初次登場時，他們就像是漫畫版的愛斯特拉岡和弗拉迪米爾，在便利店門口消磨著時光，等待他們的“戈多”。他們一胖一瘦，一個沉默寡言，一個臟話連篇，以搭檔形式出現在凱文·史密斯早期所有的電影里，這倆哥們的作用也絕不僅僅是插科打諢，尤其是凱文·史密斯親自扮演的“沉默的鮑伯”一角。有時他就像是一塊提示板，給予角色下一步的指引，他會在最關鍵的時刻為迷茫的主人公指明出路：［瘋狂店員］里他留下的那句“天涯何處無芳草，伙計，但會在你工作時給你送千層面吃的可不多，她們大部分只會對你不忠”點醒了在現女友和前女友之間猶豫不決的但丁；［耍酷一族］里，史密斯則將“上帝顯靈”的權力交給了客串的斯坦·李，后者的話點燃了布羅迪殘余的熱情；而到了［猜·情·尋］，史密斯更是無前例地讓鮑伯做了三分鐘的“演講”，并直接點出了片名“追尋艾米”的含義。 與其說“追尋艾米”是對失去的那段值得維系的感情的悔恨，倒不如說是從此進入了一種不可逆的狀態，比如鮑伯講述的故事里惡語相向后分道揚鑣的情侶，又比如霍爾登最后聚集三人進行的攤牌，注定了兩敗俱傷的結局。這種不可逆轉的狀態恰恰才是無數人一直在經受的苦楚。班吉說：“有些門永遠不該打開。”因為有些門打開之后就再也關不上了，而門后的世界總是吸引著人們去轉動那充滿誘惑的把手。不過，凱文·史密斯的獨特之處在于，即使他孜孜不倦地把逆耳忠言灌輸到主人公的耳朵里去，結局也未必會走向圓滿，比如［瘋狂店員］里最后也沒有交代但丁的選擇，［猜·情·尋］的當面對質之后三人各自只剩懷念，［耍酷一族］倒是有了個美滿的結局，但那更像是一場用來療傷的美夢，畢竟發生在百貨商場的電視真人秀，本身就暗含了夢的質地。拍［瘋狂店員］的那個凱文·史密斯，相信“行動大于一切”，要么做，要么閉嘴，那些什么都不干、整天自怨自艾的生活態度是他所極度不屑的。在［猜·情·尋］里，他似乎產生了動搖，盡管鮑伯依舊說著“要么做要么不做，沒有什么試不試的”這樣鼓舞人心的臺詞，但霍爾登的嘗試還是令三個主角都不約而同地進入了“尋找艾米”的狀態之中。不過，也正是這一點點的動搖，為電影增添了一絲古怪的悲情，讓結尾顯得既傷感，又迷人。 刊載于《看電影·午夜場》2014年十月號