Misaki生活在群山環(huán)繞的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，在東京大學(xué)畢業(yè)后因經(jīng)濟低迷始終未能找到理想工作。年近四十的人生低谷中，她既要忍受母親Mitsuko日復(fù)一日的言語虐待，又將護工Naoki視為情感依托，在隱秘會面中尋求短暫喘息。童年摯友Kaori經(jīng)營的牛肉農(nóng)場是她的另一處精神避難所，看著好友固執(zhí)地用蜂蜜制作對抗生活苦澀成為重要慰藉。然而命運接連重擊——Naoki突然斷絕往來，Kaori在事業(yè)瓶頸期因病驟然離世。接連背叛與死亡將Misaki推向崩潰邊緣，她在料理后事時發(fā)現(xiàn)Kaori遺留的未寄出信件，最終在山間公路狂奔嘶吼，將"為什么必須死"的質(zhì)問化作穿透荒野的悲鳴。