末世畫船，沉于流沙。孤臣孽子，世代隱喻。1949題材拍不好就不要去動，等不世出的電影人出現(xiàn)即可。吳宇森試圖將國共內(nèi)斗、中日世仇、兄弟反目裹在愛情萬金油中，來涂抹這艘叫做“太平輪”的末世巨輪，他終于從一流的香港導(dǎo)演墮落為二流的好萊塢生意人。他不懂1949，不懂桃花扇底哀江南，也膚淺了愛情。這是我寫在短評里的話。長久不動筆，在看完這部電影之后，自己坐在桌前喝一杯酒，伴著窗外狂風(fēng)呼嘯，聽蔡琴《渡口》，回想起64年前那個冬夜的海風(fēng)中，太平輪如何一寸一寸靜悄悄地沉沒了下去，如同沒有存在過一樣，深感吳宇森這部耗時多年的電影，還沒有蔡琴的這首歌來得恰如其分。太平輪，太平輪，寧為太平犬，不做亂離人。太平輪這個故事，大陸導(dǎo)演可能拍好，臺灣人有可能拍好，唯獨(dú)當(dāng)下的香港導(dǎo)演很難交出一份滿意答卷。1949年的臺灣海峽，無才者管中窺豹無法竟全功，懦弱者避之唯恐不及。而吳宇森著實(shí)是愈發(fā)聰明了，他挑上了1949年1月27日的冬夜中，沉于臺灣海峽的那艘渡輪，這個從謝晉開始，中國大陸最頂級的電影導(dǎo)演視若寶山的一個題材。《太平輪》拍好了，如投名狀一般，影評人勢將交口稱贊，但如果拍得不好呢？我是在未看到太平輪這電影之前，已經(jīng)自夸，可以猜到這部電影的上下兩部將如何分裂，看了之后果不其然：幾位男女主人公不可避免地都與中日戰(zhàn)爭和國共第三次內(nèi)戰(zhàn)扯上關(guān)系，而在國軍全線潰敗的情況下，幾位主人公背負(fù)著愛情與恩仇登上這艘畫船，駛向他們命運(yùn)的終點(diǎn)。香港導(dǎo)演是真地不懂中國歷史的，拍出來的歷史電影都如二流武俠小說（《鴻門宴》），而所有的大格局題材他都像處理《赤壁》一樣，上下兩集，如TVB一般。吳宇森對中日戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn)的認(rèn)真勁頭，還不如張藝謀在《活著》（哪怕《金陵十三釵》）中的付出，他以為砸些錢，做些功夫，就拍了那場你死我活、中華民族幾乎是在自斷經(jīng)脈中做出選擇的年代。他拍不好戰(zhàn)爭，也當(dāng)然就拍不好那艘游輪，是的，不是巨輪，是游輪。腸肥必然腦滿。精挑細(xì)選大明星加入賀歲檔，兼顧一下大陸、日本、臺灣乃至韓國的票房，吳宇森今日的選擇，和當(dāng)年那個在旺角街頭剛剛辭去記者工作的年輕人的志氣，相去甚遠(yuǎn)。種桑長江邊，三年望當(dāng)采。說他們不懂歷史，若不服氣，就在腦海中嘗試想想1949年1月27日，在黃浦江碼頭因?yàn)檫^于擁擠而跌落海中的孕婦們，還有那些明明已經(jīng)無法維持秩序還努力去救人的國民黨憲兵；去想想那些缺了胳膊斷了腿，枕著步槍在寒風(fēng)中睡在北平崇文門下的林彪軍隊(duì)；去想想淮海戰(zhàn)役（徐蚌會戰(zhàn)）結(jié)束后徐州市在街頭的女大學(xué)生，她們跟著國軍潰敗的軍卡車后面跑，大聲哭著喊，“誰帶我走，我就嫁給誰”；去想想在安徽滁州城內(nèi)國共兩軍在大霧中對峙，共軍將雞湯煮熟了迎風(fēng)送去香味，而那些餓死卻最終沒有投降的國軍，或者去想想陳布雷為何自殺，去想想易地而處，你會不會登上那艘船？你又可知道，一直有傳聞?wù)f太平輪載有千斤黃金，是共軍為阻攔黃金進(jìn)入臺灣而秘密炸沉。這種謠言在煙鎖海峽的白紅對峙時代，甚囂多年。但那些至今無法找尋骸骨的遇難者中，除了國民政府的退休高官、富商名流、民國的文化精英之外，竟真的還有幾位是共產(chǎn)黨送去臺灣建立網(wǎng)絡(luò)的紅色特工（張漢，余則成的原型之一），而他的女兒為父正名從遼寧走到香港，奔波多年。山河雖好非完璧，當(dāng)死難的雙方都是孤臣孽子，而你在為太平輪哀嘆之時，你到底需不需要選擇站在哪一邊？模糊的價值觀是不需要選擇的，沒有讀過這些，就任你再聰明也無法想象出來。你精挑細(xì)選俊男美女，既配不上當(dāng)年上海灘的絕世繁華，更配不上北朝勃興南朝斷送的末世哀歌。眾生皆苦，這世上有誰不死？死在泰坦尼克上，一定慘過在大蕭條中自殺嗎？太平輪是慘，但那個名喚中華的民族呢？如果真的能浴火重生，那無數(shù)埋葬在中國各處的民族菁華，死得是否值得？吳宇森終于沒有懂這些，他將一切裹在愛情的萬金油中，打包送給了觀眾。他蛻變?yōu)橐粋€和平主義者，在預(yù)告片中即宣稱“與其把生命交給戰(zhàn)爭，不如獻(xiàn)給愛情”，但這句話，畢竟還沒有《宋家王朝》中蔣介石的那句“革命就是愛情，愛情就是革命”來得厚重。導(dǎo)演的悖論或許在于，你如果真是一以貫之的和平主義者，又為何讓小馬在《英雄本色》中的太平山頂說出“我做這一切是為了告訴別人，我失去的東西一定可以拿回來！”，那一句振聾發(fā)聵的臺詞。歷史不就是這句狠話中來去的嗎？當(dāng)我們稱一個東西、一件事為悲劇時，我們到底是在指代什么？寫完這些，聽到蔡琴另一首《請假裝你會舍不得我》。或許因?yàn)槭侵袊说木壒剩沂冀K認(rèn)為太平輪的悲劇象征超過泰坦尼克號。最大的悲劇不是生死，不是情人遠(yuǎn)隔重洋，而是整個民族最優(yōu)秀一代人的努力付諸東流水。1937,1949,1976，甚至今時今日的盛世，莫不如此。太平輪不是五月花號，臺灣島也不是蓬萊仙山，而這土地上的人們，始終沒有真正等來那艘能駛向彼岸的船，所以它出現(xiàn)在《老殘游記》第一回的夢中，又在夢醒時遽然消失。又或者如奧斯卡王爾德所意指的悲劇意象，我們曾經(jīng)建造過這艘巨輪，甚至登上過它許多年，但終于失去了它。彼岸是西天取經(jīng)路茫茫，何不看重腳下？而對那些船上的同胞，但在沉沒之時，我唯一奢望的，或許是歷史真地記住了他們，真的，在離去時假裝舍不得他們。                                                                      2014年12月1日