經由上天賜予，每一位女性都有撫育孩子的權利，除非她主動放棄。不過遇到露絲的時候，你可能跟我一樣，多少會有些猶豫，她是亞歷山大?佩恩導演的第一部劇情片《公民露絲》（Citizen Ruth）的主角。露絲已經有了好幾個孩子，但全都不在身邊，有的由哥哥托管，其他的交給政府。她沒有收入，與男人睡覺的要求不高，只要對方提供一晚上的住宿就行。電影一開頭就告訴觀眾，即使這個條件也沒人愿意滿足。男人并不拒絕讓她上床，但她能呆多久取決于雙方的喘息聲能持續多久。一旦兩人呼吸恢復正常，她只能被迫下床，接著被轟出房門。露絲沒有什么正經愛好，也就喜歡吸食金屬罐內的氣體而已，剎車油、塑料玩具用的膠水、陽臺密封劑都行，只要可以噴霧。她偶爾還要品點酒以提升效果，直到嘔吐乃至昏迷。因街頭吸毒被捕以后，監獄當局發現她已經懷孕。她能不能生下孩子？警察開玩笑說沒人會知道父親是誰，以后要帶露絲到城里去做節育手術。他們用的spay這個詞，其字典定義為“卵巢切除”。導演佩恩用畫外音表現警察和醫生的談話，畫面由露絲尚未恢復正常的臉來填充。法官以“傷害胎兒”為依據給露絲定罪，但判決完以后，他特意讓她留下來聊了幾句。法官的建議聽起來客氣又含蓄，既然你根本沒有計劃要孩子，為了避免給社會進一步增加負擔，那就“幫我們一個忙”，“解決好這個問題”，“到醫生那里去”。法官避免直接說出關鍵詞，但事實上句句話都不離“墮胎”這個核心，他甚至暗示減輕罪名的可能性。如果有“合格媽媽”的資格認證考試，露絲門門都不可能及格，不要孩子應該是合理的選擇。但即使加上周圍這樣那樣力量的引導，露絲想墮個胎仍然相當艱難。她先是被一個極端反對墮胎（pro-life）的家庭保釋出獄，接著又進入支持墮胎、主張婦女有選擇權(pro-choice)的同性戀家庭。在雙方的拔河比賽中，她經受著強力撕扯，反反復復。露絲進入婦科診所檢查的時候，首先表明自己希望墮胎的念頭，但她面對的反墮胎人士都象經過嚴格訓練的專業選手，他們設置的路障之多，跨越之艱難，即使心理強健、具有過五關斬六將本事的人也不易成功。而露絲已經習慣了踩著西瓜皮滑在人生路上，她怎么可能面對外來的影響、組織起有效的抵抗？診所的護士首先從邏輯上攻擊露絲。你為什么要墮胎？我可以不用進監獄，我不想再要一個孩子，我的生活將有新的開始。護士立即挑出露絲的問題，你的想法里只有“我”字，聽起來有點自私。接下來，醫生進到房間，新一輪攻心開始，他的手里拿著一個10周大的胎兒模型，美國反墮胎人士常用這類模型開展說服工作。從護士跟醫生的對話中，觀眾可以知道露絲懷孕大約8周。這兩周帶來的不同相當顯著。從受精卵開始的那個生命體叫“胚胎”（embryo），8周以后才叫“胎兒”（fetus），此時大腦、心肺等主要臟器、還有胳膊和腿等開始粗具規模，10周以后則基本成形。10周的胎兒模型遠比2周以前更有說服力。婦科醫生有意忽略了兩周的區別，盡管露絲子宮里的生命體還屬于“胚胎”，他卻直接拿“胎兒”說事。醫生巧妙地操控著局面。護士繼續跟進，她提供了另一個選項，生下孩子，送到領養機構。此時，電影已經交代清楚美國懷孕婦女的三個選項：當媽、墮胎和送養。此時露絲已經無法應付內心的壓力，她的情緒進入爆發狀態，“你們這些人都fucking聾了，我說了我要墮胎！！！”醫生和護士失望以外仍然保持著平靜，他們還有殺手锏：看電影。導演佩恩沒有直接顯示電影畫面，我們看到的是露絲震驚、錯愕的表情和護士露出的微笑---電影的傳播效果已經實現。我們可以聽到電影的音軌。一個莊重的女聲說墮胎等于謀殺，美國正在發生大屠殺，就像納粹的奧斯威辛集中營一樣，伴奏的音樂悲壯至極，用來表現地球即將毀滅也很合適。如果有興趣到美國主要的反墮胎網站去瀏覽，你不難找到類似的電影，它們以展示血淋淋的場景為手段，達到阻止墮胎的目的。《公民露絲》拍攝于1996年，自那以后美國的走向是墮胎越來越難。在提供機會讓女性觀摩胎兒受難的電影以外，很多州還增加了新的選項。從全美范圍來看，露絲所在的州、也就是導演佩恩的家鄉內部拉斯加對墮胎的管理比較嚴厲，20周以后的墮胎已經基本遭到禁止。按照有關法律，現實生活中的露絲和其他內部拉斯加州的懷孕女性必須經過如下重要考驗：---申請墮胎的等待時間為24小時，其間建議接受健康咨詢。---通知父母。---了解墮胎全過程。---了解胎兒的發育過程。---如果接受超聲波檢查，你將有機會看到胚胎或者胎兒的照片。---公職人員的醫療保險不承擔墮胎手術的開銷。美國越來越多的州要求婦女接受墮胎手術以前看到胎兒的超聲波照片，同時還安排專人講解細節。有美國人做過一個不夠恰當的類比，說這個過程就跟你吃牛排以前被迫看到牛遭屠宰的場面一樣。今年2月弗吉尼亞州通過一項法律，要求申請墮胎的婦女必須接受超聲波檢查，結果引起不小爭議。反對者認為，大多數墮手術完成于子宮內的生命12周大以前，此時體外超聲波無法拍到有意義的圖片。也就是說，超聲波探頭必須進入孕婦體內。這顯然對女性身體不夠尊重，意見比較激烈的人士干脆將這種強制檢查與性侵犯等同起來。美國目前每年的墮胎手術大約120萬例。將中美作對比的時候多少讓我有些困惑。按照中國官方的統計數據，墮胎數量1983年達到頂峰---1437萬，1995年起開始回落，目前每年700-900萬起。從人口總數來看，中國大約為美國的5倍。如果由此推算墮胎發生的頻度，中美其實很接近，但與統計數據不一致的地方在于兩國墮胎的難易程度和診所的數量。我在美國生活工作已經十多年，去過不少地方，只有紐約的中國城內我才看到過一次勉強跟墮胎可以扯上關系的廣告，福建人硬塞到手上的。誰都知道中國墮胎有多方便，街頭巷尾經常可以見到診所的廣告，“無痛人流，讓你輕松做女人”，“580元包干”，“即到即做，做完就走”，“給意外懷孕婦女無可復制的關愛”。美國人墮胎要經歷雪山草地，中國人墮胎有如公園散步，而兩國墮胎者的比例竟然非常接近，問題出在哪里？