我們都是“心房客” 法國電影《心房客》（Asphalte 2015）有展現人性孤獨、寂寞的一面，但說它主要目的就是如此，恐怕就不對了。當然，本片之所以會被如此解讀，可能與它被放在網絡上的“劇情簡介”有關，比如認為電影中幾對人物相遇后，“訴說的都是寂寞轟炸后的遍體鱗傷”。事實上，這是個誤導，本片所展現的三對人物相遇后的確有“訴說”，訴說也都是在“寂寞轟炸”后，但訴說的內容可不是“遍體鱗傷”。人性中的孤獨的確讓人們渴求彼此靠近，所以，我們可以很容易地向陌生人打開房門，然而我們的“心房”很難真正打開，即便有“遍體鱗傷”，也決不會完全坦誠相待的，只因我們每個人都有需要隱藏的東西；雖然有時，我們會對此冠以“尊嚴”之名，但更多時候，其實就是為了圖方便或省麻煩。 我們不妨從如下邏輯來解釋上述問題：首先，孤獨的人是如何形成的？表面來看，輪椅男以家住二樓從不用電梯的理由而拒攤電梯費，從而他把自己與大家隔離開來；那個少年的孤獨是家庭原因造就的，雖有人監護，但形同虛設；過氣的女影星的落寞可以說是社會殘酷的結果；阿拉伯婦人是因兒子的不肖而被迫獨居；宇航員和護士的孤獨是他們各自職業形成的。雖然造成這些人物孤獨的原因各種各樣，但那只是表面上推斷，真正原因可能遠不如此簡單。比如那個過了氣的女影星，總是穿著浴袍走來走去，你能說她的落寞完全是由于社會的殘酷？那個被迫晚上出來找自動售貨機買食物、為了一件失敗交易而那樣痛心疾首的輪椅男，拒絕公攤電梯費，你敢說那不是因為窮？所以，以上可以讓我們形成這樣印象：孤獨似乎根植人性，但造成孤獨原因各異；相同孤獨可有不同的解釋。 其次，他們如何打破這種孤獨？既然人們是很容易孤獨的，孤獨的痛苦必然迫使人們尋求彼此的接觸。所以，當女影星進不了門，少年便向她打開自家房門；輪椅男正沮喪著回家，護士給了他一句溫暖的關照，從此，他們倆每夜在醫院門前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯婦人友善地對宇航員打開方便之門顯然也是因為孤獨。當然，彼此接近并不代表就能解除孤獨，正如少年回家與樓口相遇的兩伙伴一樣，他們始終只是禮節性的問候而無一句實質性的交流，對于孤獨的解除是毫無用處的。所以，在彼此接近之外還要有交心的愿望，才是解除孤獨的下一步，正如能開鎖的不一定是鎖匠，能開門的不一定愿進門一樣，本片中的這三對人物是什么原因而有進一步交心的愿望呢？我們根據影片中的一些細節大致可以作這樣推測，少年因缺少母愛而愿向女影星打開房門，女護士因尋找愛情而向輪椅男送出關懷，而阿拉伯婦人對宇航員的關照可能就是一種“移情”。 第三，打破孤獨后的結果是怎樣的。打破孤獨后，他們熟悉起來，但他們彼此并未完全敞開心懷。少年連姓名都不愿意告訴影星，甚至還混蛋地說自己父母死了，正等待別人的收養，而影星雖然告訴少年真話，但當她說出自己身份時，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎說明，他認為對方也象他一樣在說謊。即便到后來，少年幫助影星選定要排練的那段劇本臺詞，是關于母子倆對話的，雖然他稱她母親時似乎并不那么生硬，但她卻顯得那樣不適應，說明她根本無法在心里接納這樣一個“兒子”；當輪椅男謊稱自己的職業，而女護士回答他的話也很難說就是真的。雖然他最后為了答謝她穿著亮麗衣裳來配合他照相，說出了自己真實身份和意圖時，在她看來也只不過是博得她一個微笑；當宇航員剛進阿拉伯老婦家時，戒備之心非常明顯，而當她被問及自己兒子時，她也是隱瞞了實情，雖說他們間因語言不通有交流障礙，但可以想象，即便語言相同，她也不會向他說出實情，畢竟坐牢在哪個國家都不是件光彩的事。以上可見，即便他們進得了房間，即便他們能夠近距離接觸，即便他們也如此渴望交流，但他們之間仍有隔閡，如果這種隔閡反映出的正是人類交往的常態，那么，我們永遠只能是別人的“心房客”。 最后，關于那個垃圾箱門的聲音的一種解釋。同樣的事情不同的人永遠都有不同的看法，這是造成人們之間分歧、隔閡的重要誘因。同樣一種聲音，在有宗教信仰的人聽來就是惡魔，在護士聽來是孩子的哭聲，而在孩童天性未泯的少年看來則是馬戲團走失老虎的吼聲。既然這么點小事上，人類都無法達成相同的認知，想使人心如一就是天方夜譚，如此說來，我們都是“心房客”也就沒什么好報怨的了。另外，為了因“分歧、隔閡”帶來的不必要麻煩，彼此隱瞞似乎也是允許的，而垃圾箱之門似乎也是心房之門的隱喻，因為我們心里都有那些“不可告人”的“垃圾”，這道門，打開了會出亂子，關上了天下太平。因此，無論在哪里，你最好都做個客人，何必非要了解主人的一切？（文/石板栽花 2016年8月4日星期四） Ps.感謝奇遇電影字幕組提供本片中文字幕！