文/寶木笑 1995年，人們還在急急忙忙跑向小賣部外邊的公共電話，幾乎沒人知道網絡是何物，更不會想到電腦這種“高科技”，有一天不但能夠家家戶戶都有，甚至還能隨身帶著……那也是一個錄像廳非常火爆的年代，于是就在那一年突然出現了一部名字怪怪的電影——《古惑仔》。然而，這部對我們來說名字有些怪的電影卻風靡了整個中國，從1995年的《古惑仔之人在江湖》開始，這個系列的《猛龍過江》、《只手遮天》、《戰無不勝》、《龍爭虎斗》、《勝者為王》仿佛完成了一種香港黑幫電影的轉型，陳浩南、山雞、大天二、大飛、大頭……這些人物讓當年的我們為之癲狂，同學中有的把他們的海報貼到家里，有的偷偷留起了浩南哥那樣的飄飄長發、有的開始神神叨叨地苦練粵語歌《友情歲月》、好朋友之間開始“裝腔作勢”地喊一聲“做兄弟”…… 不知不覺，20多年過去了，當年的“小屁孩兒”們都已奔四，而當年的浩南、山雞那些令人目眩神迷的偶像，也都過了知天命之年。所以，當鄭伊健、陳小春、謝天華、錢嘉樂、林曉峰這五個“古惑仔”系列走出的兄弟一起拿出一部《黃金兄弟》，這很難不讓當年曾經迷戀銅鑼灣洪興友情歲月的人們感慨萬千。雖然在接受采訪時，鄭伊健五兄弟一再表示不愿打“情懷牌”，但不可否認的是，當一種記憶刻骨銘心，然后再經過20多年的時間發酵，“情懷”這種東西是很難遏制的。只是觀影之外，我們無限感慨的，除了歲月催人老的白駒過隙，更有一種對香港黑幫電影從80年代一路走到今天的嬗變。 如果一定要給《黃金兄弟》這部影片一個類型片定位，那么它仍然是一部黑幫片，雖然影片所有的表層要素已經完全的“去古惑仔化”了。《黃金兄弟》的開場就開始了這種有意識的區分，影片開場是在一片沙漠中的豪華國際會展中心，豪車美女，名流盛宴，高科技項目和世界頂級的商業巨頭……鄭伊健飾演的獅王、陳小春飾演的火山等人也完全是特種部隊的戰斗裝扮，身份也變成了雇傭兵性質的特工，所做的事也成為了涉及到更大內幕的絕密任務。然而，當飾演《古惑仔》大天二的謝天華（片中角色為Bill）因為“失誤”，導致整個任務失敗，腿部中槍的他被外國上級炒魷魚，強迫下車，獅王和火山等其他四個兄弟卻一齊下車，反炒了上級，兄弟五人一起有說有笑走在沙漠中的時候，觀眾馬上不自覺地會心一笑：雖然過去了二十多年，雖然你們的裝備都鳥槍換炮了，雖然這里也早不是銅鑼灣了，但你們還是我們心中的那一群古惑仔。 《黃金兄弟》從影片類型分析角度講，更大的意義并不在其有意地將自己與《古惑仔》進行形式上的區分，而是在于其無意間流露出的香港黑幫電影的流變，以及對這種流變所保留的態度。如果說上世紀80年代《英雄本色》、《監獄風云》、《喋血雙雄》、《旺角卡門》等影片創造的是傳統黑幫電影的高潮，那么《古惑仔》系列在90年代則完成了一種黑幫內核的轉型。《古惑仔》系列實際上是黑幫電影和青春熱血類型片的拼接和融合，當年《古惑仔》系列的黃金搭檔——編劇文雋、導演劉偉強，將80年代黑幫電影的主角從“梟雄”演變為了“古惑仔”，早期黑幫片的“忠義”精神內核也蛻變為“義氣”。雖然“義氣”比“忠義”在格調上可能稍低一些，但卻更加接地氣，更有人情味，也更能讓人熱血沸騰。 然而，也正是90年代末開始，香港黑幫電影實質上在《古惑仔》系列的高潮過后，緊接著就轉向了“后江湖時代”。杜琪峰在這個時期幾乎憑一己之力強行轉型了香港黑幫片，《真心英雄》、《槍火》、《暗戰》、《黑社會》、《毒戰》等一系列影片，讓觀眾認識到“江湖”這個概念已經不單單是“銅鑼灣”，而是更廣闊世界的投影和映射。也正是在這個意義上，同樣有著敏銳藝術感悟力的劉偉強，毅然從《古惑仔》系列的創作慣性中走出，推出了港片巔峰之作《無間道》。這種“后江湖時代”從最外在的形式上表現為事件的由小而大，《黃金兄弟》講述的故事直接涉及到軍方包庇藥業巨頭在非洲拿孩子試驗藥物，更涉及到國際特工組織內部的明爭暗斗，而獅王等人在Bill的圈套下原本要截下一車貴重藥物，卻最終截下了整整一車黃金。 正是在這種敘事層面上，傳統黑幫電影中“忠義”和“義氣”的精神內核，往往被宏大故事背景猛烈沖擊，其最突出的表現就是人物內心更加復雜化和反類型化。在《古惑仔》系列中經常出現的拜關公實際上是一種對于“義薄云天”的價值推崇，然而到了《無間道》就成了曾志偉領著眾多小弟在佛前祝他們臥底成功，《槍火》中保護老大的五個保鏢更是陷入阿婆《無人生還》般的互相猜疑爭斗的死地。在《黃金兄弟》中，這種“后江湖時代”的映射就表現為Bill的內心扭曲，原本獅王、火山這五兄弟從小一起長大，在義父曹sir（曾志偉飾）的教導和撫育下，成為一個戰斗力極強的雇傭兵團體。但是Bill一直的心結讓他最終走上了不歸路，面對急劇變化的世界，他一直認為自己最有經濟頭腦，卻一直被阿爸壓制，讓獅王做領頭人，錯過了無數賺大錢的機會。他的口頭禪就是“又是我不對嘍”，像極了當下的很多人，于是他決定瞞天過海，給讓兄弟們在不知不覺中完成一樁“大買賣”，最終卻使事情逐漸惡化，無法收拾。 按照這樣的邏輯發展，《黃金兄弟》自然可以沿著《槍火》、《真心英雄》等片的路子走向更深的人性解剖和主題升華。但顯然“情懷”這種東西就是一把雙刃劍，你必須在這個點上進行取舍，繼續走下去，《黃金兄弟》也許在藝術層面會更高一些，但卻不再是鄭伊健、陳小春五兄弟想要的。其實，如果說句誅心的話，當觀眾發現鄭伊健、陳小春、謝天華、錢嘉樂、林曉峰這幾個人齊刷刷聚在一起，他們的內心期待也許并不是想要一部《黑社會》、《放逐》這樣的標準意義上的“后江湖時代”的黑幫片，他們其實并不想從陳浩南、山雞的身上看到這個時代更為復雜的黑幫生態和文化景觀。所以，對《黃金兄弟》的苛求在某種意義上是不公的，因為看電影就如同讀書，也是有目的區分的，有的電影看的是熱鬧、有的電影看的是技法、有的電影看的是審美，而我們也需要在一些電影中感受一下情懷，慰藉自己已然逝去的青春。 正因此，《黃金兄弟》放棄了后江湖時代黑幫電影的主題和角色模式，而是選擇后退一步，不再去升華主題和意義。也正是在這種情況下，開篇火山和獅王在對講機里說“以前打仗都不怕，現在救個人算什么”實際上是一種一語雙關，一方面他們在影片中都有著參軍經歷，確實一起上過戰場。另一方面，也可理解為20多年前在銅鑼灣一起并肩做“古惑仔”的他們，如今又回來了。更不用說開場五兄弟撤退時，火山對獅王說“你一句話，我們就跟著”，這實際上已經將影片的基調完全定下來了，那就是至少在這部電影中，我們只是想在這個后江湖時代，和曾經喜歡過我們的影迷一起重溫一次“古惑情懷”。 單從這一點看，《黃金兄弟》顯然是做到了，它雖然沒有新世紀香港黑幫電影的厚重和深邃，卻給人一種重溫上世紀80/90年代江湖情懷的溫暖和感動。即便《黃金兄弟》將拍攝地擴大到全世界，布達佩斯、黑山共和國、日本……也充滿著炫目的飆車和槍戰，但當曾志偉飾演的“阿爸”坐在輪椅上，面對跪在自己面前、充滿懺悔的陳小春，突然給了干兒子狠狠一嘴巴，假裝嚴肅地說道：“你打我一槍，我還你一嘴巴，扯平了，你還想怎樣”，那種老港片故作輕松中的至性至情讓我們感慨萬千。而當獅王、火山等歷盡千辛萬苦，冒著無數生命危險把Bill制服，他們用槍頂住Bill的頭，卻說出這樣一番話：“我們來，不是為了開這一槍，而是為了說一句話，我們不再是兄弟了”，那種老港片中不做兄弟的懲罰遠高于剝奪生命的價值觀，雖然在這個早已物欲橫流的世界會被嘲笑至死，但不知為何卻依然讓我們心潮澎湃。 《古惑仔》系列的主題曲《友情歲月》在《黃金兄弟》中出現過兩次。一次是在“阿爸”（曾志偉飾）的葬禮上，鄭伊健、陳小春等人都是一色黑色緊身西裝，那一刻，人們似乎忘記了片中人物到底是誰，只是恍惚中看到了成為洪興中堅的浩南和山雞。另一次是在影片最后，Bill故意裝作背后偷襲，讓火山向自己開槍，火山回憶起之前有一回Bill仿佛有預兆般在自己耳邊偷偷說：“如果我走上絕路，我要你一槍打死我，死在自己兄弟手里，我心甘情愿”。 這仿佛是兩次充滿象征意義的告別。第一次象征著《古惑仔》系列轉變了《英雄本色》時代的江湖內核，青春熱血在向梟雄傳奇進行告別，似乎每次古惑仔的重生，都伴隨著仁義前輩的逝去，就像B哥在《人在江湖》中的死去。而片尾這次告別，也許更像是一次倔強的宣言：雖然在后江湖時代已經不時興“做兄弟有今生，還要有來世”，但對不起，即使你是大勢所趨，我們也不和你玩兒了，我們還是更愿意做回銅鑼灣的那群熱血的古惑仔。

—END—