慕云自幼癡迷臺灣本土歌仔戲，高中畢業后毅然加入戲團學藝并登臺演出。隨著時代變遷，電子娛樂取代傳統表演形式，農村觀眾審美轉向低俗化演出，堅持傳統的歌仔戲陷入困境。每場演出僅剩寥寥老者觀眾，冷清場面令慕云備受打擊。部分女團員為生計兼營應召女或葬儀牽亡魂表演，更動搖慕云對藝術理想的堅持。在團內，同性戀人愛卿與家鳳因慕云加入產生情感裂痕，家鳳轉而追求情緒低落的慕云，導致三人關系失控。愛卿為此自殺未遂雖被搶救生還，但慕云陷入更深的精神危機。某日市場所見籠中失聲畫眉鳥觸發頓悟，意識到歌仔戲如同被禁錮的畫眉失去本真生存空間，最終選擇離開戲班回歸原生環境。