這真是我心目中的五星劇，大量留白，節(jié)奏緩慢卻不拖沓，模擬真實(shí)世界的不確定性，卻又有一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的核心。演員的表演也收斂而精細(xì)。 很多人都覺得第三季沒有存在的必要，然而我正是因?yàn)榈谌镜拇嬖诓耪J(rèn)定這個(gè)劇是我心目中的五星劇——如果只看前兩季，不過是個(gè)拍得很別致的破案劇——義人得勝，壞人伏法，又有一點(diǎn)點(diǎn)小小的曖昧涌動(dòng)。 唯獨(dú)第三季的存在才堅(jiān)實(shí)地，堅(jiān)定地，毫不留情地勾勒出了我們所存在于的這個(gè)糟爛的世界。各種冗長(zhǎng)的程序、各種稀爛的結(jié)尾，各種事與愿違。每個(gè)人都是憑著在自己有限范疇內(nèi)所能接收到的信息，通過自己認(rèn)定的職業(yè)底線和價(jià)值觀底線，孤絕、無望甚至是茫然地堅(jiān)持著。 從X檔案開始，我對(duì)GA個(gè)人的銀幕形象就一直有極為強(qiáng)烈的好感（盡管她的銀幕形象有些局限），有了這部劇，我估計(jì)我還能再堅(jiān)持愛她20年。因?yàn)榭梢蚤L(zhǎng)時(shí)間看著她，我甚至都有點(diǎn)喪失了客觀性，看不大出這個(gè)劇的缺陷了。比起青年時(shí)代圓潤(rùn)古典美麗的babyfat臉蛋兒，她是老了，但是仍舊精明干練，身材嬌小卻肌肉結(jié)實(shí)線條流暢，左眼一如既往眨動(dòng)慢一點(diǎn)兒，板著一張撲克臉，講話平穩(wěn)克制，這一切一切在我這里全成了萌點(diǎn)。一位友鄰看她的舞臺(tái)劇欲望號(hào)街車后，遇到她本人，說GA金發(fā)穿著藍(lán)襯衫，演過3小時(shí)那么情緒激動(dòng)的戲之后下來和觀眾互動(dòng)，仍舊神采奕奕，像金色陽光下的蔚藍(lán)色大海，這也成了我對(duì)她的一個(gè)美好意象。 這部劇的編劇是真神，我仔細(xì)地看了好幾遍，試圖不斷去理解編劇用心。尤其是幾場(chǎng)審訊之間雙方你來我往的話語下涌動(dòng)的暗流。也許這些談話跟自己的職業(yè)相關(guān)吧——記者也是一個(gè)要在兩三小時(shí)內(nèi)通過對(duì)話獲得一些有效信息的職業(yè)。 所以從職業(yè)角度，將他們對(duì)話的節(jié)奏拉雜記之，日后搞不好會(huì)有用。 1 我腦海里的這個(gè)劇，至少在前兩季，是一個(gè)描述人探尋自我邊界的故事。 文眼就是男主寫的那首艾略特的詩：between the idea and the reality,between the motion and the act ,falls the shadow。 這個(gè)故事的真正要說的東西其實(shí)是第二季結(jié)尾在他們的20分鐘審訊中整個(gè)被揭示出來的。 我的看法是：GA和男主，他們有很大一部分是同構(gòu)的，并且都被自己所處的現(xiàn)實(shí)所困。為了尋求安全和控制感，GA物化男人，男主物化女人，他們的驅(qū)動(dòng)力，或者說自我認(rèn)知的開始都是源于angry，都熱衷于探索自己（都寫日記），都是對(duì)自我防衛(wèi)甚嚴(yán)的冷漠獵手。 但是GA和男主無論如何相似，他們之間還是存在著決定性的差別，男主通過殺人的行為認(rèn)識(shí)自我，越過了正常的邊界（就算是達(dá)到了他認(rèn)為的至高自由境界）。在最后的第三季，男主的身世一點(diǎn)點(diǎn)揭開，他為自己創(chuàng)造的這些虛幻的權(quán)力感一一被戳破，人們不能不意識(shí)到這只是一個(gè)虛張聲勢(shì)的窮兇極惡之人，沒得救。而GA將自己的能力投入了社會(huì)生活的正向循環(huán)，無論什么曖昧、暗涌，都不能動(dòng)搖她認(rèn)為應(yīng)該將殺人者繩之以法的決心與原則，同樣，她對(duì)女性受害者們（不論是被殺者還是男主的妻子）所表現(xiàn)出的悲憫和認(rèn)同，也是不可動(dòng)搖的底線。 和男主一樣，GA日常用來尋求平衡和探索自我的方法是盡量如實(shí)地記錄夢(mèng)——這些私密記錄想必坦誠之極（類似男主的犯案和日記，是一種出口），否則被男主看了或者要公之于眾的時(shí)候，她不會(huì)那么反應(yīng)強(qiáng)烈。 通過反過來的追蹤和窺看，男主其實(shí)對(duì)GA產(chǎn)生了明確的認(rèn)同感，或者他認(rèn)定她是可以理解自己的人。因此，在最后的審訊中，男主其實(shí)一直急切地向GA訴說和揭示的是他所到達(dá)的境界（我只能用開示這個(gè)佛教詞匯了，想不到更貼切的了，罪過啊），他所說的，一半是在誘惑GA，一半是在嘲諷刺激她，也許在這個(gè)過程中除去希望得到認(rèn)同，男主內(nèi)心的自卑還在驅(qū)使他向GA炫耀，另外，畢竟他偷看了她的日記，自以為有直通她內(nèi)心深處的捷徑。 2 整個(gè)審訊，表面看GA是節(jié)節(jié)勝利，但是男主幾乎是炫耀性地告訴GA，自己帶有“過界了”的神秘烙印。他們兩個(gè)人都很清楚，男主是那個(gè)獲得了對(duì)自己的內(nèi)在邊界更深體驗(yàn)和探索的人（姑且這么說）。而GA獲得的和她強(qiáng)調(diào)、捍衛(wèi)的，不過是日常社會(huì)里的道德和體驗(yàn)罷了。（我說的這個(gè)體驗(yàn)，不帶褒貶，否則沒辦法敘述下去了） 而兩人中間，橫貫著Shadow，或者如我所說的，兩人在邊界上對(duì)望。男主誘惑GA，因?yàn)樽粉櫤驮儐枺兄鞯乃季S，GA幾乎受了感染。正如第三季她說的，男主簡(jiǎn)直是傳染病。 在第二季的時(shí)候，我猜想這個(gè)未來的走向，不可能是個(gè)什么俗套的贖罪故事，而是GA內(nèi)心的波動(dòng)、變化和選擇問題，當(dāng)然一個(gè)警界精英忽然選擇去姑息罪犯或去犯罪是不可能的，我的意思是她是否會(huì)以某種方式承認(rèn)自己受到了誘惑。 審訊結(jié)束時(shí)男主說的已經(jīng)一錘定音：我們還沒完，我還在前面等著你 在體驗(yàn)上，他自認(rèn)是領(lǐng)路人，事事?lián)屜纫徊剑绻懒耍B逃避罪責(zé)都快一步。實(shí)際上最后男主被槍擊后，我壓根不認(rèn)為GA是什么愛的流露，她是一種氣急敗壞：你爽夠了居然還有人給你一槍讓你直接死遁了，留老娘在這里收拾殘局？媽的你給我不許死！你要為你的罪行付出社會(huì)意義上的代價(jià)，受害者家屬也需要這個(gè)！ 他確實(shí)應(yīng)該心滿意足，他攪和得這個(gè)如此精明冷靜的女獵手都恍惚了一下。 3、男主在他身處的現(xiàn)實(shí)里其實(shí)是相當(dāng)不如意的，他無法在面對(duì)自己的同性時(shí)獲得高高在上的快感（所以他選擇靠殺死弱小的女人來獲得滿足）。我個(gè)人非常喜歡最后槍擊男主的jimmie這條線。男主在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)也希望得到操縱他人的快感，他冒犯了Jimmie，Jimmie因?yàn)闅鈶嵈拄數(shù)貙?duì)待他。結(jié)果，他一直被男主當(dāng)成了試圖捉弄的“物”。 但男主在現(xiàn)實(shí)中比較弱（盡管他也表現(xiàn)出了操縱人心的能力），他做不到GA那么強(qiáng)大（所以要通過犯罪突破自己在現(xiàn)實(shí)的邊界），Jimmie實(shí)際上是用盡最后的力氣戳破了男主的控制，實(shí)現(xiàn)了自己的報(bào)復(fù)。 4、這個(gè)故事里，警局里真正對(duì)人心中的波瀾和異動(dòng)有點(diǎn)明白的人，只有一個(gè)半，GA是一個(gè)，那半個(gè)就是后來GA上了的小警長(zhǎng)梅林。 警局外的另外一個(gè)明白人當(dāng)然是男主。 從這個(gè)意義上講，GA把女警打扮成男主喜歡的“物”的樣子送進(jìn)去刺激男主確實(shí)是太“l(fā)ow”了，連男主都嗤笑她已經(jīng)急迫到這個(gè)地步。我覺得GA除去在為上庭羅織嚴(yán)密的證據(jù)鏈之外——一個(gè)警察當(dāng)然是希望用物證、審訊，或其他證人的交叉口供去完美地合圍男主（我們采訪也有這種時(shí)候），在潛意識(shí)里并不想馬上面對(duì)他，至少是不想和一個(gè)窺看過自己日記，并且與自己有某種暗涌的罪犯白刀子進(jìn)紅刀子出。但不幸的是，所有的證人（尤其小保姆）都不吐口，男主也不吐口，之前他們羅織的各種證據(jù)鏈也都不那么靠譜（女兒那副畫還被樓頂?shù)乃疄?zāi)毀了），只有一個(gè)腦部神經(jīng)受損的受害者回憶起受害前見過男主，這只能坐實(shí)GA的猜測(cè)，但放在法庭上也并不是什么決定性的證據(jù)。 不得已，GA只有自己上，她知道得很清楚，自己上就意味著要精神肉搏了。 他們兩人在最后那20分鐘的對(duì)峙里，究竟達(dá)成了什么程度的坦白交流，撕成了什么樣，雙方都是心知肚明的，GA雖然表面贏了，但是內(nèi)心也掀起很大的波瀾。所以最后出來的時(shí)候，梅林爹夸獎(jiǎng)她：“干得好”，GA表情非常復(fù)雜。 梅林爹和那個(gè)特別干練的督察Eastwood（我非常喜歡他），都在業(yè)務(wù)上有自己的長(zhǎng)處，但他們的經(jīng)驗(yàn)都是局限在維護(hù)正常規(guī)則和讓罪犯伏法認(rèn)罪這個(gè)層面的，在面對(duì)異常心理方面，他們基本摸不到門。 Eastwood人很正派精明，能把握住整個(gè)事件的走向，也精通事務(wù)流程。梅林爹更“官氣”一些，很多時(shí)候更像政客，會(huì)跟各方勢(shì)力媾和或者博弈，會(huì)違心做一些事情，但是兩個(gè)人都是經(jīng)驗(yàn)豐富，能看到大局的警察。梅林爹觀察審訊時(shí)關(guān)注和激動(dòng)的點(diǎn)明顯是隨著審訊結(jié)果（是否能夠給男主定罪）在動(dòng)。而梅林在審訊過程中自始至終聚精會(huì)神看著兩人的攻守，他關(guān)注的點(diǎn)跟自己的上司完全不同。梅林對(duì)這個(gè)情景的領(lǐng)悟和他對(duì)GA的興趣，已經(jīng)跟GA的那幾個(gè)炮友不大一樣了，男主也發(fā)現(xiàn)了。 5、從談話的職業(yè)角度看這場(chǎng)審訊，他們的攻防節(jié)奏非常清晰。 GA上來問的兩個(gè)問題，母親的死和神父的性侵，是通常我們做足功課后認(rèn)為有可能突破對(duì)方心理防線的問題，這是一種routine。這個(gè)開局平平，在意料之中，所以男主應(yīng)對(duì)得非常得體，因?yàn)樗劦母静皇沁@些，也不怕認(rèn)罪。在回答神父性侵的問題時(shí)，他還神奇地扭轉(zhuǎn)了場(chǎng)外觀眾的心理，讓人對(duì)童年的他發(fā)生了同情和認(rèn)同（雖然事后證明他是撒謊，但是當(dāng)時(shí)的效果是有的）。 GA一直試圖保持正常審訊節(jié)奏，男主嘲笑她：你不會(huì)這么弱吧（就靠這幾個(gè)問題）？ 于是GA改變節(jié)奏，直接要他認(rèn)罪，男主痛快地認(rèn)了，他的潛臺(tái)詞是：就不用糾結(jié)定罪那些破事了，聽我開示吧。 GA此時(shí)采取的方法是聽男主說，然后一一指出他作案行為中和之前他自詡的原則邏輯相悖的地方，比如“不殺害孩子”，“你殺害的所有的女人都是別人的daughter”，她的用意是從細(xì)節(jié)和邏輯上破壞男主在整件事情上構(gòu)造出的所謂完美體系。包括讓男主當(dāng)著她的面復(fù)述自己殺人的具體過程和細(xì)節(jié)，GA把男主的分享、開示、炫耀等拔高自己的感受和他的私人觀看方式拉到客觀的第三者角度上去，男主再次被迫具體談?wù)撨@些私密得近乎于儀式的行為時(shí)，自己都能看出其中的變態(tài)和荒誕的意味，越說越勉強(qiáng)。 GA的秘訣就是用第三者（外人）的觀看去破壞男主建立起來的所謂審美的孤高感，把他拉回到社會(huì)層面，混同于一般性犯罪者的地步。所以她越這么干，男主就越不爽。 GA的全面勝利就在男主破口大罵Fuck那一刻。然后男主忽然神奇地扭轉(zhuǎn)了局面，談起GA那些性幻想——兩人連手法是一樣的。男主也從第三者的角度將她認(rèn)為私密得近乎于儀式的行為完全解構(gòu)掉了。GA應(yīng)該是很受刺激，但是她經(jīng)驗(yàn)豐富，平穩(wěn)地再次拉回到操作層面，繼續(xù)貶低他：你在某次犯罪中有了瑕疵。 他們兩個(gè)人在這20分鐘里是不斷地在攻守攻守，兩個(gè)人都把穩(wěn)了自己所站的地界試圖摧毀對(duì)方所在的位置。最后并未真正分出高下，因?yàn)镚A沒有有效摧毀男主的自尊，兩人之間還存在勢(shì)均力敵者那種微妙的感情涌動(dòng)，這種虛幻的溝通和交流直到第三季才是真的徹底毀滅，而且圖窮匕見了。 所以第二季的結(jié)尾男主最后留下話來：咱倆沒完。這個(gè)時(shí)候整個(gè)劇的走向極其微妙，我看到第二季的結(jié)尾時(shí)猜測(cè)第三季，既然GA不可能被男主軟化過界，那就只存在一種結(jié)果——徹底決裂。但是我想不出來GA怎么才能把這些微妙的情緒給徹底斬?cái)啵娇吹降谌镜臅r(shí)候，服了。確實(shí)也只有這個(gè)情況是合理的，那就是男主已經(jīng)無可救藥想要逃避審判的時(shí)候，才會(huì)徹底把GA逼到完全的職業(yè)本能里去。 警局里唯一與GA的手法類似的是梅林審小保姆。梅林的手法也是試圖摧毀小保姆構(gòu)建的對(duì)她和男主之間特殊關(guān)系的幻想。他只多做了一件事就是用世俗損失比如不能學(xué)音樂了，量刑很重的部分來嚇唬小保姆——這類做法GA根本沒用，因?yàn)橹缹?duì)男主不管用了。 所以難怪GA對(duì)梅林有點(diǎn)意思，這位才是這里面唯一一個(gè)有洞察他人內(nèi)心能力的審訊者。其他都是普通的審訊罷了。 6、有一點(diǎn)有點(diǎn)詭異，梅林爹的年紀(jì)看著撐死50多，他酗酒和很多問題在與GA的一次對(duì)話中揭示，是有沃倫角年北愛爾蘭共和軍制造的恐怖事件的因素（至少影響很深），那是1980年前后。他精神受創(chuàng)我可以理解，但是歲數(shù)上不對(duì)啊……30多年前，要么他是一個(gè)年級(jí)很輕的初級(jí)警官，要么就是死了爹？如果是初級(jí)警官或者士兵，那除非就是親歷了恐怖場(chǎng)面——否則不需要他來擔(dān)什么責(zé)任的。他職業(yè)上的焦慮不能由此而來吧？所以這人的精神焦慮酗酒問題到底是怎么回事，為什么會(huì)在第三季崩潰成那樣，我是有點(diǎn)摸不清頭腦的，總覺得反應(yīng)過激了。 倒是那個(gè)第一季被殺的奧爾森警長(zhǎng)的同僚（開槍自殺那位）說奧爾森的爹死在沃倫角事件的時(shí)間是對(duì)的，因?yàn)椤八麐寧е募蘖恕保运?0多。 7、第三季太累人了，等等再寫了。但是不給第三季寫點(diǎn)什么真是意難平 ———————————————————————————————— 在開始寫第三季這個(gè)艱苦的工作之前，首先修正一點(diǎn)，仔細(xì)想了一下，梅林爹的狀況不是愛爾蘭恐怖襲擊精神受創(chuàng)造成的（可能有一些因素），之前我有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了。 動(dòng)手開始寫第三季，其實(shí)對(duì)我來說是個(gè)很痛苦的過程。 第三季與其說是在寫GA和男主，不如說在寫的是每個(gè)人在身為社會(huì)人位置上所做的選擇。 男主所追求的自由，顯然是不存在的——自由不是擺脫和逃避，是抉擇，在做與不做以及持何種觀念做中進(jìn)行抉擇。彼得 · 德魯克甚至說的更為深刻，自由不是放縱，而是人所背負(fù)的最為沉重的枷鎖，因?yàn)槿艘獩Q定自己的行為和社會(huì)行為，并為此負(fù)責(zé)。 這個(gè)調(diào)性，直接宣告了男主的命運(yùn)和GA的態(tài)度，之前兩季所謂的曖昧暗流都必將讓位于這一對(duì)決，無論男主如何逃避，GA的身份也罷，良知也罷，必然要求男主為自己的行為按社會(huì)規(guī)范付出代價(jià)。對(duì)GA來說，她最根本的觀點(diǎn)在于，男主（無論誰）所犯下的罪行，必須經(jīng)由法律系統(tǒng)做出判決實(shí)施懲罰。除去她自己是司法系統(tǒng)的一員之外，我認(rèn)為她有一個(gè)基本的信念，就是只有通過繩之以法，或是至少讓這些謀殺有了結(jié)論（這就能解釋她對(duì)真相的探究為何如此執(zhí)著），那些被它們所影響和傷害的人們（包括兇手的家人）才有可能放下過去，繼續(xù)前行。所以在第二季里，當(dāng)其中一個(gè)受害者的姐姐忐忑地來找GA，問是否死者的家屬不位高權(quán)重，就無法獲得重視而被人忘記，她堅(jiān)定地回答：“我不會(huì)忘記。” 對(duì)GA來說，無論死者是誰，是高官的家屬也好，是在交友網(wǎng)站冒失發(fā)布信息的普通女孩也好，在暴行面前，她們都是平等和無辜的，都需要真相為其伸張正義。所以她在新聞發(fā)布會(huì)的發(fā)言稿中對(duì)將受害者們塑造成完美受害者特別的敏感，也堅(jiān)決反對(duì)，這是我最欣賞她的時(shí)刻之一。 在這個(gè)大的前提下，整個(gè)基調(diào)其實(shí)是第二季中最后一集GA在過夜后對(duì)梅林說的那段意味深長(zhǎng)的話：男人害怕女人嘲笑他們，女人則害怕男人殺死她們。 在這部劇里，確實(shí)明確地表現(xiàn)出男女生理構(gòu)造上的差異造成了他們面對(duì)同樣的事件的不同反應(yīng)。比如，面對(duì)男主最后暴力毆打GA，女律師本能地感到恐懼，以至于無視職業(yè)需要，堅(jiān)決退出了案件，而男律師僅僅是受驚而已。而之前在看審訊紀(jì)錄時(shí)，是女律師本能地看出了兩人在你來我往之間的某種暗流，男律師卻無動(dòng)于衷。 在第二季結(jié)束后，GA夸獎(jiǎng)小女警的戰(zhàn)斗本能非常突出，說這是在女性里非常罕見的。 而在前兩季里，即使是受過職業(yè)訓(xùn)練的警員，在面對(duì)粗暴的吉米時(shí)，男女的反應(yīng)也是不一樣的。 前面說過，動(dòng)手寫第三季的一些感受，對(duì)我來說是個(gè)很痛苦的過程，事實(shí)上，連觀看第三季，對(duì)我而言都是個(gè)非常痛苦漫長(zhǎng)的過程。 自問為什么會(huì)這樣？是因?yàn)槟旼A時(shí)間過長(zhǎng)，鏡頭讓她和我直接產(chǎn)生了關(guān)系，導(dǎo)致我產(chǎn)生了太深的認(rèn)同感——這其實(shí)就是重現(xiàn)了男主占有受害者和他與女主單獨(dú)交流的過程（這種魔力就是通過鏡頭的凝視產(chǎn)生的，讓你誤以為你與對(duì)方形成了特殊的關(guān)系）。所以打破它，也再次證明第三季的必要。 第一二季，無論是故事還是各種意外，其實(shí)都在GA的控制范圍內(nèi)，觀眾因?yàn)橥ㄟ^鏡頭和她直接交流（尤其是女性），無形中會(huì)對(duì)她產(chǎn)生仰慕和依賴的感覺。到第三季，她和整個(gè)案件忽然被拋入社會(huì)背景下和大眾（也就是引入了外來者）的視線中，外來的各種力量對(duì)其進(jìn)行質(zhì)詢、阻礙和干擾，GA也顯露出軟弱、短板和無能為力之處，這就好像看到自己心愛的，或者說寄托了某種理想的偶像遭遇了崩塌的危險(xiǎn)一樣。同樣，男主在賦予自己的行為和GA的關(guān)系各種超凡脫俗的意義之后，他的幻想也是這樣被GA無情有效地徹底摧毀掉的。 這樣的圖窮匕見，看了實(shí)在是受刺激。 然而，我還是不得不長(zhǎng)久地凝視這一切，凝視著他們的世界被第三者侵入，因?yàn)檫@才是生活的真相。 1、這個(gè)劇非常完美模擬了一個(gè)事件發(fā)生后外界的無序（或者說事物一般運(yùn)行規(guī)律）狀態(tài)。所以很多人一開始看會(huì)懷疑這是不是由刑偵劇變成了醫(yī)療劇，然后隨著律師、法庭和心理醫(yī)生的介入，又有人擔(dān)心變成律政劇和心理醫(yī)療劇。 事實(shí)上，還真就是因?yàn)榈谝患飳I(yè)、利索的急診室醫(yī)生的出現(xiàn)和他的表現(xiàn)深深吸引了我——這是本劇我最喜歡的人物，他和GA的第一次見面，兩人便對(duì)對(duì)方有信任感，大概這是出于兩個(gè)精通自己本行的人的直覺。而且本季是他第一個(gè)點(diǎn)題。一個(gè)和受害女性有類似特征的女外科大夫與他討論對(duì)待這個(gè)兇手的態(tài)度，他告訴她自己好朋友的抉擇是按照需要醫(yī)療處理的急迫程度來（不管這種抉擇是不是圣母）。后面的護(hù)士和心理醫(yī)生也是如此——每個(gè)職業(yè)人士在自己的工作中，都會(huì)遇到需要職業(yè)操守、個(gè)人原則和更為隱秘一些的私人情感發(fā)生沖突的時(shí)刻，究竟如何做如何選擇——這是本季每個(gè)人都需要面對(duì)的問題。 GA和梅林小哥在這一季里的關(guān)系變?nèi)趿耍蛘哒f，并沒有如愿深化發(fā)展。這一點(diǎn)很可惜，但是這更說明編劇腦子清楚（這畢竟不是偶像劇，非要出現(xiàn)愛情線）。 他們也有溫情的一瞬（梅林像孩子一樣吃醋，她輕輕撫摸了他的臉），梅林出差在倫敦兩人通過視頻討論案情，GA一反OL精英的樣子穿得非常家常很放松（這已經(jīng)是很親昵的關(guān)系了）。梅林在后半截驗(yàn)證了GA看人眼光的準(zhǔn)確，她上不上他，他們是不是保持關(guān)系并不重要，重要的是她看出他有想象力，對(duì)人心中的溝壑有本能的好奇，她信賴他的能力（她對(duì)他難得地沒有表現(xiàn)出特別強(qiáng)烈的抗拒和防備），所以案子的突破是由他推動(dòng)的。 早在第二季，梅林就表現(xiàn)出一種很難得的溫文和善良，GA曾經(jīng)讓他去試探迷妹小保姆的時(shí)候說過，他和男主有些類似，我覺得這僅僅是指外表，比如發(fā)色、年紀(jì)、身高和超越年紀(jì)的禮貌、冷靜與自持。他們兩人和這個(gè)劇里那些粗魯?shù)哪行裕热缒莻€(gè)大吵大叫的吉米，甚至包括甘藍(lán)叔演的男警官相比，都顯得對(duì)女性更溫和，更沒有攻擊力，非常尊重，能讓對(duì)方迅速卸下心防。 但這只是表面的的第一印象，與男主內(nèi)里的冷酷截然不同的是，梅林這個(gè)設(shè)置似乎確實(shí)從骨子里是溫柔的，對(duì)女性不具備威脅性，他不但是唯一一個(gè)試圖保護(hù)GA的人——連那個(gè)看著對(duì)GA十分癡迷的梅林爹都曾經(jīng)展現(xiàn)過強(qiáng)迫女性的一面，而且也在GA讓他利用自己的男性特質(zhì)去審小女友時(shí)表達(dá)過反對(duì)。 這些，對(duì)人性，尤其是對(duì)男性的攻擊性十分敏感的GA一定是看在眼里，記在心里的。 同時(shí)，梅林確實(shí)在第三季證明了GA的眼光，這就有力地回答了梅林爹對(duì)GA幾次抉擇的質(zhì)疑，為她扳回一分。 2、到第三季，吉布森的形象已經(jīng)被塑造得非常飽滿了。 我的一位朋友說，她對(duì)本片最深的印象，是第一季開始GA在浴室里慢條斯理家常的那一套動(dòng)作。確實(shí)如此，我自己也是如此，三季過后居然是她在浴室中和在游泳池里的各種片段一直深刻地印在腦海里。恐怕，這是她在本片中唯一顯示出自己是普通女人和與自我獨(dú)處的時(shí)刻吧。 GA對(duì)高級(jí)督察吉布森的塑造有幾個(gè)特點(diǎn)： 一是精英女性的裝束，任何時(shí)候，任何天氣下，GA總是一身絲綢襯衫（開司米外套） 長(zhǎng)褲（半裙） 緊身大衣 高跟鞋，這算是她的鎧甲，既大聲宣布自己為女性，又有效地把自己的柔媚包裹著在干練的職場(chǎng)外表下，與人保持一定距離（這點(diǎn)似乎從X檔案時(shí)期開始就是她的招牌特色）。想想第一季里她與奧爾森探長(zhǎng)一夜風(fēng)流的時(shí)候，既采取上位也不脫下衣服，在面對(duì)質(zhì)疑的時(shí)候會(huì)換上警服，就會(huì)明白衣服對(duì)GA這樣的職場(chǎng)女性（尤其是選擇在一個(gè)男權(quán)占優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域里）來說不僅僅是裝飾，而是鎧甲。 二是所謂的Poker face，不動(dòng)聲色，她幾乎沒有太大起伏的聲調(diào)在這種血腥的場(chǎng)面里，對(duì)觀眾也好，受害人也好，成了一種堅(jiān)實(shí)的安慰，這非常符合女主的性格，也符合這個(gè)劇的調(diào)性。吉米多南在這種不動(dòng)聲色上也做的非常好。事實(shí)上，摸索到第三季，我覺得演員們對(duì)角色和對(duì)表演的認(rèn)識(shí)基本高度統(tǒng)一了，他們都沒有在表演中流露出任何傾向，傳達(dá)出了一種特別難得的日常存在感，不但和第三季那種完全寫實(shí)的態(tài)度形成了一致，而且制造出一種非常特別的懸念。 但Poker face并不等于面癱，GA的微表情非常豐富。她僅有的幾次動(dòng)容都發(fā)生在小女孩、母親和各個(gè)年齡段的女性受苦的地方。 吉布森對(duì)男性一直是莫名的防備、不信賴和抗拒，這種近乎挑釁和敵意的態(tài)度，在好幾處都讓我有些吃驚。尤其是她在處理和梅林爹還有Eastwood的關(guān)系的時(shí)候。 平心而論，其實(shí)吉布森好幾次在辦案過程中處理問題都出現(xiàn)了不小的紕漏，當(dāng)梅林爹對(duì)此提出異議時(shí)，她的反應(yīng)都很強(qiáng)硬和激烈，甚至像是為了反對(duì)他而倔強(qiáng)硬撐（完全無視對(duì)錯(cuò)，原本對(duì)她這樣的女性來說，職業(yè)能力、迅速分辨對(duì)錯(cuò)和盡量公平是第一位的）一樣——比如她在和男主的通話中不慎暴露了rose的身份，比如她發(fā)現(xiàn)他們?cè)诘谝淮魏Y查中漏掉了男主后遷怒甘藍(lán)叔，第二季末尾布置警力時(shí)沒有讓男主穿防彈衣等等。這些問題，她不可能不知道自己出了紕漏，但是她就是不能在梅林爹面前承認(rèn)出錯(cuò)（而事實(shí)上，她后面都一一承認(rèn)而且彌補(bǔ)了）。除去政治性的懦弱，本能地不想找事兒之類，梅林爹在自己的職權(quán)范圍內(nèi)其實(shí)一直算是很照顧她，而且給她做了善后。但是她對(duì)“曾經(jīng)征服占有（哪怕只是對(duì)方一廂情愿）”自己，或者說自己使用過的男人確實(shí)是懷有很大的敵意的。 而對(duì)Eastwood，雖然在職業(yè)上倚仗信任，但是梅林爹指責(zé)她和梅林發(fā)生關(guān)系，她第一個(gè)反應(yīng)就是Eastwood賣了她——這個(gè)反應(yīng)也是非常出乎我意料的，因?yàn)镋astwood在之前已經(jīng)證明自己是個(gè)靠譜的人了。相反，她在女性面前卻是公平、坦率和大方的，比如在和被槍殺的奧爾森警長(zhǎng)一夜情之后，在梅林爹與Eastwood的盤問下，她擺出了強(qiáng)硬的姿態(tài)，但她其實(shí)并不是不在乎的，面對(duì)女法醫(yī)的責(zé)問，她反而很順暢地袒露了自己為警長(zhǎng)被殺感到遺憾的心聲。 這種對(duì)有權(quán)勢(shì)男性，或者說普遍性的男性的敵意，其實(shí)很能反應(yīng)女主的處境：正如她之前所說，她選擇了在一個(gè)男權(quán)占優(yōu)和陽剛的領(lǐng)域里和他們同場(chǎng)競(jìng)技。她并沒有選擇變成“男人”抹去性別的差異。因此毫無疑問，除去實(shí)力之外，她也運(yùn)用了自己的女性特質(zhì)，成為了一個(gè)精明的獵手，在反抗男權(quán)和與他們媾和之間取得了一個(gè)很微妙的平衡。也許正是這種身份和處境，導(dǎo)致她完全將在工作中遇到的男性物化了。 這并不是一種正常的態(tài)度，和男主把女性物化真的是非常類似，他們進(jìn)行的都是控制而不是交流——兩人內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)都是“angry”。 但是，正如我之前所說，女主與男主的最重要的區(qū)別在于各自的選擇，她選擇了成為警察，捍衛(wèi)法律，她有自己堅(jiān)守和即使自我受到傷害，即使需要犧牲，也要為之付出的東西——這是他們兩人決定性的差異。盡管在個(gè)人情感的構(gòu)建上一樣有不健全的因素，但吉布森在現(xiàn)實(shí)世界里對(duì)女性（同性）的悲憫、付出和共情能力，是她真正得以獲得救贖或者說能夠不墜入Shadow的真正原因。男主則因?yàn)橛啄陼r(shí)期的不幸，封閉了自己，落入了與任何人（甚至他認(rèn)為自己深愛的女兒）都無法進(jìn)行感情交流，無法為任何他人付出，只是“控制與非控制”的境地。 第三季，氣氛已經(jīng)壓抑到不能再壓抑的地步，甚至吉布森所有的游泳鏡頭都是從水下拍攝的。 這一季里讓我真正感到絕望的部分，是女律師發(fā)現(xiàn)兩人的對(duì)話中有某種曖昧的涌動(dòng)，然后男律師開始準(zhǔn)備攻擊女主的時(shí)候。 這和吉布森在第二季最后部分在審問中引入第三方視角的方法和原理是完全一樣的。觀眾（包括我）在第二季完全被吉布森和男主的直接交流給迷住了（就像男主沉溺于與被勒死的受害者的“交流”），這種私密之境一旦進(jìn)入一個(gè)第三者（由律師的審視和發(fā)問帶來的），就會(huì)像公牛闖入瓷器鋪一樣造成災(zāi)難性的結(jié)果——吉布森的魔力即將消退。 因?yàn)閷?duì)吉布森的認(rèn)同，一想到她會(huì)在法庭上被一位女律師（同性）所找出的證據(jù)，被那個(gè)野蠻粗暴有力的男律師（異性）拿來消解掉她行為的真正含義，被暴露在大眾的目光下，被曲解折磨和煩擾（盡管吉布森肯定比我堅(jiān)強(qiáng)得多），我還是忍不住痛苦不堪，甚至幾次想要停止觀看。 對(duì)我來說，這一季唯一的幾個(gè)安慰場(chǎng)面是由以下幾個(gè)人提供的： 那位急診室的醫(yī)生，他在吉布森被毆打之后進(jìn)來暖心地提問，讓她更好地從創(chuàng)傷中恢復(fù)。 Eastwood，一直站在吉布森這邊。 梅林試圖保護(hù)她。 盡管無效，梅林爹也試圖保護(hù)她。 小女警與吉布森之間的互相支持。 吉布森對(duì)男主妻子兒女的呵護(hù)。 rose最后對(duì)吉布森道歉的原諒，這讓吉布森第一次控制不住自己，露出小女孩一樣要哭的表情。這是兩位女性真正彼此對(duì)對(duì)方袒露真實(shí)心態(tài)的時(shí)刻，我是真的體會(huì)到了同性之間完全的理解與諒解，沒有judge，只有接納。 吉布森去看望為男主做偽證的凱蒂（本來沒GA什么事兒了，凱蒂是自己作的），這是因?yàn)樗嬲軌蚺c這個(gè)女孩共情（她們有一樣的經(jīng)歷和心路歷程），并且愿意對(duì)她伸出援助之手，希望幫助她離開Shadow。 3、第三季，多數(shù)人對(duì)男主的行為非常不理解，比如，為什么要說失憶，裝失憶之后為什么會(huì)失控，失控之后為什么要選擇這樣一種方式自殺？ 對(duì)我來說，吉米多南演的男主的性格在這一季里被刻畫得非常清晰，他演得也非常好。 從一開始，吉布森對(duì)男主的側(cè)寫就是準(zhǔn)確的：高智商，但在日常生活里實(shí)際所處的生活階層低于或者自認(rèn)為低于他這個(gè)智商應(yīng)該屬于的階層。和異性、同性之間幾乎完全缺乏真正的溝通能力。非常自尊而且敏感，為維護(hù)這種“自視甚高”的自我認(rèn)知，他完全放棄了一般社會(huì)規(guī)則和職業(yè)規(guī)則。你可以說這是他不幸的童年帶來的，但是，變態(tài)的產(chǎn)生一定有自身和社會(huì)的雙重原因，我更傾向于認(rèn)為他是不可救藥的，正如他最后在療養(yǎng)院制造騷亂時(shí)殺死的那個(gè)殺害妹妹的同性戀（他在內(nèi)心對(duì)這個(gè)人也下了“不可救藥”的判斷，然后以一種懲罰性的“孤高”利用了他，并且毫不留情地處理掉了）一樣。 男主的問題在于，無論是通過施暴、控制人的生命還是說謊，他無法與人產(chǎn)生共情與真正的交流（包括他的女兒），也無法正視自己究竟是一個(gè)什么樣的人。他對(duì)女保姆的迷戀的反應(yīng)，操縱他的心理輔導(dǎo)人，在醫(yī)院里對(duì)護(hù)士的忽悠和與療養(yǎng)院主治大夫的交流，都是為了完成一個(gè)對(duì)他理想中自己的塑造。對(duì)吉布森，他固然袒露了一些以換取某種交流，但仍舊是他營(yíng)造的一個(gè)假象。男主喜歡看到的自己，是具有特殊體驗(yàn)（多次在不同場(chǎng)合炫耀自己的反社會(huì)人格）、能夠操控人的情緒（事實(shí)上他做的并不那么成功），心智乃至生命的，審美孤高的人——這種感覺讓他上癮，就像毒品一樣，讓他能暫且遠(yuǎn)離自己的真實(shí)形象。 也許一開始他因?yàn)槭а^多有過記憶空白，但是毫無疑問后面他的失憶是經(jīng)過精心偽裝的。 吉布森依靠梅林在第三季找到的證據(jù)，牛逼之處不僅僅在于重起爐灶不再糾纏于失憶的問題——她們找到的是男主失去記憶之前殺人讓人頂罪的實(shí)證（盡管還無法構(gòu)成一個(gè)完整的證據(jù)鏈）。她真正的致命一擊在于順藤摸瓜挖出了男主童年的痛苦經(jīng)歷（這是他一直，甚至在面對(duì)吉布森時(shí)也刻意回避的），并“陰險(xiǎn)”地把這個(gè)致命大招放在重啟爐灶的證據(jù)之后。吉布森在最后一次審訊中，早就做好了層層遞進(jìn)激怒男主的準(zhǔn)備，因?yàn)樗舱莆樟藢?duì)方的行為模式，有自己的算盤——那些新找到的證據(jù)說到最后其實(shí)與此案沒有直接關(guān)系，辯護(hù)律師的強(qiáng)悍也在她的考慮之中。如果要男主現(xiàn)出原形，唯有對(duì)準(zhǔn)他內(nèi)心的傷痕致命一擊。所以她像第二季一樣做了精心準(zhǔn)備，把握了節(jié)奏：與另外一個(gè)男性親密結(jié)盟（她和梅林的默契是顯而易見的，而且男主知道他們的特殊關(guān)系）示威般出現(xiàn)——第二季則是穿上直接標(biāo)識(shí)女性身份與挑釁的紅色；給男主一個(gè)意料之外的打擊（新的犯罪證據(jù)出現(xiàn)），讓他猝不及防開始動(dòng)搖之后，馬上直擊要點(diǎn)——一針見血地指出，男主童年有過不堪回首的記憶，這導(dǎo)致他成長(zhǎng)為了一個(gè)讓朋友為其頂罪的怯懦者，一個(gè)只敢在暗中行動(dòng)的不法之徒，一個(gè)在第一次戀愛中就因?yàn)檫@些問題被深色頭發(fā)的女性拋棄（她真是一點(diǎn)都沒浪費(fèi)收集到的各種資料啊）的人。 吉布森在第三季最后的審訊中采用的手法和第二季里是完全一樣的，旁觀者們，比如律師，會(huì)從事后的文字紀(jì)錄里認(rèn)定這場(chǎng)審訊很怪異，或者他們之間有某種默契或者隱情。因?yàn)樗⒉皇窃诹_織證據(jù)，從證據(jù)鏈和邏輯上圍攻男主，使其就范認(rèn)罪——這是一般警察的做法。事實(shí)上吉布森和男主之間是在互相抓住對(duì)方的情感弱點(diǎn)和性格的結(jié)構(gòu)性缺陷，對(duì)那個(gè)本我進(jìn)行攻擊，雙方都是白刀子進(jìn)紅刀子出的肉搏。潰敗者喪失的不僅僅是自由，而將被迫直面自己構(gòu)建的人格的崩塌——這才是鮮血淋漓直見性命的。 如她所料，男主無法面對(duì)這個(gè)真實(shí)的自己，因此崩潰暴怒地攻擊了她。這種立刻暴起傷人確實(shí)可能出乎吉布森的預(yù)料，但她對(duì)他大方向的反應(yīng)是有準(zhǔn)備的，所以即使受傷，她的心情也很平靜。反而是梅林爹和周遭的人被這種暴力弄崩潰了。這樣一來，男主失敗了，他徹底失去了躲在療養(yǎng)院和失憶背后回避自己真實(shí)形象的機(jī)會(huì)（他無法逃避真正的社會(huì)性懲罰，會(huì)被拋入關(guān)押一般罪犯的監(jiān)獄，出獄后還會(huì)陷入糟糕而平凡的人生，不得不面對(duì)妻兒）。他的偽裝和與護(hù)士醫(yī)生的交流，都想要得到的就是某種“優(yōu)待”，以便留在方寸之地繼續(xù)建設(shè)一個(gè)有審美優(yōu)越性的“自己”。有很多人都會(huì)在面對(duì)他時(shí)迷失心智被控制住，被他殺死的同性戀便是其中之一。 然而在毆打了吉布森之后，這一切基本不可能了。 寧可死，也要回避凡俗和真實(shí)的自我，這是男主死遁的根本原因，這也是他不可救藥的原因。他離開邊界太久了，陷入自我欺騙也太久了。于是他做出選擇，維護(hù)了自己心目中的那個(gè)形象，墜入了黑暗。 4、不知道為什么，我覺得那位最后被重傷的療養(yǎng)院負(fù)責(zé)人，是特別有趣的一個(gè)人物。 他似乎是很典型的一個(gè)奉行“政治正確”與職業(yè)信條的人，甚至可以說是奉行到了面對(duì)真正危險(xiǎn)的信號(hào)，都能視而不見充耳不聞的地步。GA強(qiáng)烈的警告，男主對(duì)她的傷害，這位都聽到知道了，但是他仍舊堅(jiān)持一板一眼按規(guī)章辦事——透過這個(gè)人我大體有點(diǎn)知道為什么西方走“政治正確”路線能走到今天這個(gè)地步了。這位大兄弟，明白很多事情，卻又不真正明白一些事情，充滿職業(yè)素養(yǎng)，卻又缺乏對(duì)人性的某種真正的敏感與認(rèn)知，所以他既讓人尊重，又讓人覺得尊重不起來。 相比他，那位急診室的醫(yī)生的腦子就清晰多了。 5、結(jié)尾真是點(diǎn)睛之筆。男主的死導(dǎo)致這一切像是有了結(jié)果，卻又陷入虛空。他像傳染病一樣，讓每一個(gè)深度卷入這件事的人都有了一個(gè)空洞。他已經(jīng)融入黑暗，而吉布森最后獨(dú)自在家中凝視著虛無——between the idea and the reality,between the motion and the act ,falls the shadow。 6、評(píng)論中有一位友鄰非常精彩地解讀了GA把吉米多南的那張丟棄的鈔票釘在墻上的行為——男主留下了每一個(gè)他殺害的女性的紀(jì)念品。而GA等于留下了她“手刃”的男主的紀(jì)念品。