一、伯蒂 身為政治人物，最重要的能力便是演講。政客欲征服民眾，只消一副好口才。一條三寸不爛之舌，勝過(guò)百萬(wàn)雄師，可撥動(dòng)萬(wàn)眾心弦，可不戰(zhàn)而屈人之兵，可驅(qū)懦夫昂揚(yáng)赴死。幾乎每位政治家都有彪炳史冊(cè)的演講事跡，孔明“罵死王朗”，拿破侖有“蒙特諾特戰(zhàn)役演講”，金博士有“我有一個(gè)夢(mèng)想”，麥克阿瑟之“老兵不死，只是逐漸凋零”……另外還有畫了一個(gè)圈的“南方談話”等等。身為領(lǐng)袖，“跟他們談笑風(fēng)生”是必備技巧。 《國(guó)王的演講》開篇破題，上來(lái)就是一場(chǎng)“（未來(lái)）國(guó)王的演講”。寥寥幾筆，將主要人物定格在畫板上。在直播間里，專業(yè)播音員用矜貴的手勢(shì)操持精致的器具，漱口、開嗓，躊躇滿志如一方之主；真正的尊貴王爺卻正瑟縮在妻子身邊，惶然四顧，絕望得像個(gè)沒(méi)有溫書、自知考試要交白卷的小孩子；賢惠的王妃輕吻丈夫臉頰，無(wú)聲地在他手臂上捏一捏，主教和工作人員各自道出鼓勵(lì)話語(yǔ)。但一切鼓勵(lì)與溫情統(tǒng)統(tǒng)作廢，公爵張口結(jié)舌，演砸了一場(chǎng)原本輕而易舉的演講。 其實(shí)，王室的成員不過(guò)是些演員。套用某朝代某老演員的廣告語(yǔ)：“沒(méi)有聲音，再好的戲也出不來(lái)。”國(guó)王要做的并不復(fù)雜。君主立憲制度之下，他無(wú)需直抵前線冒著彈雨鼓舞士氣，無(wú)需振臂高呼、口若懸河，甚至無(wú)需直面千萬(wàn)雙灼灼眼目，賴現(xiàn)代科技所賜，他只要在麥克風(fēng)之前，聲情并茂地（設(shè)若干巴枯燥，大概也能敷衍過(guò)去）念完幾頁(yè)幕僚草擬的演講稿，便可交差大吉。然而就這么點(diǎn)“紅領(lǐng)巾廣播站”的小學(xué)生播音員都能完成的任務(wù)，恰是喬治六世的死穴。 他做不到幾乎所有人能做到的事：順暢地侃侃而談。一應(yīng)雄心、激情、溫柔、憤懣、焦切……都被這痼疾桎梏，牢牢封鎖在痙攣的兩唇中。胸襟里盡有驚濤拍岸，也全被這無(wú)形堤壩攔截。 官家有疾。然，疾不在腠理，而在膏肓之間。正如萊昂納爾所說(shuō)：沒(méi)有先天性的口吃。口吃折射了內(nèi)心的怯懦，而口舌不便，更加劇了自卑與木訥，惡性循環(huán)十?dāng)?shù)年，無(wú)藥可救。 繃得過(guò)緊的琴弦，是無(wú)法奏出任何樂(lè)曲的。國(guó)王他，其實(shí)是個(gè)可憐人。 他的眼神總是帶著憂傷、膽怯。他不快樂(lè)。 片中大部分關(guān)于國(guó)王的鏡頭，總是將他委委屈屈地?cái)R在畫面下角。這場(chǎng)戲沒(méi)有反派，國(guó)王要打敗的是自己。這是一場(chǎng)自己與自己的斗爭(zhēng)。 喬治六世，可憐、可嘆、可欽、可感。 在影片開始十分鐘后，時(shí)為約克郡公爵的伯蒂，穿著黑色燕尾服走進(jìn)育兒室。父親雖滿心憂煩，對(duì)女兒仍溫存不減：先是學(xué)著企鵝的模樣走了幾步，然后為兩位小郡主講睡前故事： “從前有兩位小公主：伊麗莎白和瑪格麗特，她們的爸爸是一只企鵝，因?yàn)樗灰粋€(gè)邪惡的巫婆詛咒了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)太不方便啦，因?yàn)樗矚g抱著他的公主們……巫婆讓他們?nèi)ツ蠘O，如果不能飛，這可是很長(zhǎng)的一段路。他一頭鉆進(jìn)水里，只為了能在午飯前趕到，他還讓一個(gè)過(guò)路的擺渡者帶他過(guò)去，他成功地回到了宮殿里，給了廚師、媽媽一個(gè)大驚喜。小女孩們?cè)趶N房，給了他一個(gè)大大的擁抱和吻。在那個(gè)吻之后，你們猜他變成了什么？” 故事到這里，所有人都會(huì)跟伊麗莎白和瑪格麗特一起神往地笑著，脫口而出：“他變成了一個(gè)帥帥的王子！” 但企鵝公爵給出的答案是：“他變成了一個(gè)短尾巴的信天翁。” 在公主們失望地“哦”了一聲之后，企鵝爸爸張開雙臂，解釋說(shuō)：“這下他有了很大的翅膀，可以抱著他的兩個(gè)小寶貝了！” 然后，他略顯笨拙地膝行到小郡主們面前，緊緊地?fù)ё∷齻儯诠舴蛉说奈⑿ψ⒁曄拢瑢⒋雀傅挠H吻降落在女孩們金黃的卷發(fā)中。 ——信天翁是鳥類中翼展最寬的，張開翅膀，可達(dá)3米以上。 這個(gè)“企鵝變信天翁”的故事，初聽來(lái)只為烘托王室一家親的美好氛圍，以及伯蒂的外冷內(nèi)熱。終篇之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，此故事提綱挈領(lǐng)地喻意了全片：王子殿下英俊儒雅、儀表堂堂，卻偏生有這上不得臺(tái)面的毛病，真有如天降詛咒；“抱著他的公主們”，亦即守護(hù)他的臣民；帶挈他前行的“擺渡者”，自然就是語(yǔ)言治療師萊昂納爾；至于“成功回到宮殿里，給了廚師和媽媽一個(gè)驚喜”，“驚喜”當(dāng)指他完成了對(duì)他來(lái)說(shuō)最艱難卻又最重要的圣誕演講；廚師，可理解為首相丘吉爾——治大國(guó)如烹小鮮嘛。（此處或是過(guò)度闡述） 故事結(jié)局最耐人尋味：“驚喜”過(guò)后怎樣？笨拙企鵝是否就此脫胎換骨，變成完美王子？錯(cuò)！沒(méi)看電影之前，大概所有人都會(huì)認(rèn)為：最終萊昂納爾醫(yī)好了國(guó)王的口吃。其實(shí)，伯蒂的口吃始終未能治好。但是他完成了“圣誕演說(shuō)”，并因此化成具有更堅(jiān)強(qiáng)翅膀的“信天翁”——雖然還是禽類。 二、萊昂納爾 做為軟性大不列顛形象宣傳片，《國(guó)王的演講》鑄起了一尊完美的英倫紳士標(biāo)本：語(yǔ)言治療師萊昂納爾。 萊昂納爾的年紀(jì)，當(dāng)是六十尚不足，五十頗有余。他已經(jīng)到了永不會(huì)覺(jué)得尷尬和別扭的年紀(jì)，一對(duì)冷靜雙眸洞悉世事，始終云淡風(fēng)輕、寵辱不驚，讓人對(duì)之如坐春風(fēng)。 萊昂納爾與伯蒂的交鋒，則是貫徹全片的美妙二重奏。兩人就像一對(duì)反義詞：地位一尊一賤，態(tài)度一張一弛，情緒一明一晦。然而，尊者常露荏弱之態(tài)，賤者并無(wú)卑微之心。萊昂納爾不卑不亢、泰然自若，伯蒂拘謹(jǐn)矜持、暴躁不安。草頭郎中對(duì)一國(guó)之主不諂媚，九五之尊對(duì)草頭郎中亦不輕蔑。 科林與拉什的對(duì)手戲，真如一發(fā)之上，懸千鈞之力。 三、愛德華 愛德華八世對(duì)歷史的貢獻(xiàn)：一則韻事，一只“溫莎結(jié)”。 有多少女人曾為這位“多情國(guó)王”的故事心旌搖曳？我也是到很久之后，才明白“不愛江山愛美人”其實(shí)不是褒義詞。尤其值彼江山風(fēng)雨飄搖之時(shí)，國(guó)賴明君，這份本應(yīng)扛起的責(zé)任容不得推諉。他對(duì)那個(gè)女人多情，便是對(duì)自己的國(guó)家無(wú)情。 ——曾身為喬治六世和女王伊麗莎白二世擔(dān)任私人秘書的拉塞爾斯，對(duì)王儲(chǔ)愛德華給出這樣的評(píng)價(jià)：“他放肆地追求酒精和女人，而且自私。他以后可能不適合佩戴英國(guó)的王冠……他的性格變幻莫測(cè)、很不成熟，在精神、道德和美學(xué)等方面，停留在一個(gè)17歲男孩的水平；他對(duì)事情適當(dāng)或不適當(dāng)?shù)奈ㄒ缓饬繕?biāo)準(zhǔn)就是：我能逃脫嗎？” 秘書所下考語(yǔ)，多半是真。有一種“多情漢”實(shí)則是世間極自私的人——楊過(guò)就是明例，情之一字遮天蔽日，于是他什么也看不見了，宇宙核心只座落在他的愛情上。 電影中的愛德華八世，做為喬治六世的襯托，是位輕率任性的浮華男子。華利斯夫人舉筵，伯蒂不得不攜妻亮相。在黝暗狹窄的酒窖中，弟弟追在兄長(zhǎng)身后結(jié)結(jié)巴巴地探討國(guó)事，而哥哥焦慮的只是找不到情人想要的佳釀。這一場(chǎng)戲劇化得有些過(guò)分，不過(guò)也完成了對(duì)愛德華和華利斯的塑造任務(wù)。 第一眼看到蓋-皮爾斯飾演的王儲(chǔ)，那猶豫不決的、陰柔的嘴型、埋藏情欲的法令紋，立覺(jué)“對(duì)的！這就是愛德華”；而辛普森夫人雖只出場(chǎng)兩次，亦形神兼具：老辣、虛榮、男性化、洋洋得意、野心勃勃。 四、國(guó)王 舊王交卸，新王接任。伯蒂被推上王座。在華美宮室的朦朧光線中，喬治六世的背影顯得孤獨(dú)。有弧度的鏡頭，略微夸張地聚焦在他哆嗦的臉肉和嘴唇上。 所有的畫面，都強(qiáng)調(diào)了伯蒂此際的孤獨(dú)。他其實(shí)始終是那個(gè)卑怯、懦弱的孩子。捏著講稿，嘴巴開合如涸澤中的魚，一徑憋得面白唇青。暈眩中視線越過(guò)面無(wú)表情瞪視他的人群，落在墻上懸掛的先祖的畫像上。新逝的老父盛裝挺立畫框中，威嚴(yán)冰冷的目光審視不爭(zhēng)氣的次子。 ——偌大一份家業(yè)，靠個(gè)“無(wú)話兒”之輩來(lái)接任，先祖泉下有知，只怕也要嘆息國(guó)運(yùn)不濟(jì)。 在萊昂納爾面前，虛弱恐懼的伯蒂爆發(fā)了出來(lái)。 ——此際豈知非薄命，此時(shí)只有淚沾衣。 伯蒂與妻女觀看希特勒演講一場(chǎng)戲，意味更為深遠(yuǎn)。 先來(lái)看看史料記載：希特勒曾專門在一位精通肢體語(yǔ)言的專家的指導(dǎo)下，設(shè)計(jì)演講手勢(shì)，并常常對(duì)著鏡子和相機(jī)反復(fù)排練著，以求達(dá)到最震撼人心的效果。當(dāng)時(shí)一個(gè)追隨者說(shuō)：“為了取得男女老少的無(wú)條件的信任，希特勒使用了符咒。”波蘭記者阿克塞爾海斯特回憶：“從他的演講中我們聽到了被壓抑的激情和愛意，表達(dá)這一切的是愛的語(yǔ)言，他的叫喊充滿著憎恨和情欲，他的話語(yǔ)充盈著暴力和殘忍。所有的語(yǔ)調(diào)和聲音都受神秘的本能支配；它們?nèi)缤粔阂痔玫男皭簺_動(dòng)。” 希特勒把語(yǔ)言暴力發(fā)揮到了極致，不論是敵人還是朋友，他紛紛將他們挑落馬下。馮.米勒教授回想起某暴動(dòng)中希特勒的演講時(shí)說(shuō)：“在我整整一生中，除了那一次，我再也想不起來(lái)，在幾分鐘或者幾秒鐘內(nèi)能讓群眾態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绱松袼俚那榫啊！眾W匈帝國(guó)最后一位皇帝的兒子奧托.馮.哈布斯堡在一次觀察后說(shuō)：“跟他站在一起的共產(chǎn)黨人，在開口之前，就被他打動(dòng)了，他是個(gè)有某種磁性的天才。”作為將領(lǐng)的布勞希奇說(shuō)：“我和這個(gè)人爭(zhēng)辯的時(shí)候，感覺(jué)就像是要窒息了，我再也說(shuō)不出一句話來(lái)。”埃哈德.米爾希說(shuō)：“在他面前我就像是做錯(cuò)算術(shù)題的小男孩。”憑這樣的本事，希特勒不無(wú)驕傲的說(shuō)：“世間有一種成就，可以使人很快完成并且獲得世人的認(rèn)識(shí)，那就是講話令人喜悅的能力。” 說(shuō)回電影：畫面中滔滔不絕演講的那人，就是挑起世界戰(zhàn)爭(zhēng)的公眾之?dāng)场５难菡f(shuō)技巧與得到的效果，無(wú)可挑剔。伯蒂當(dāng)有且恨且妒的一念閃現(xiàn)，但他目光隨即平和堅(jiān)毅下來(lái)：正義與邪惡之分野，不靠口才來(lái)劃分。 引用某影評(píng)的話（我覺(jué)得我不可能總結(jié)得比這句還好）：有的人也許言辭流利，擅于煽動(dòng)，但卻可能是惡魔；那些羞澀木訥甚至笨拙的人，卻可能有一顆善良勇敢的心。 五、國(guó)王的演講 最后一場(chǎng)戲，當(dāng)然就是那場(chǎng)華彩樂(lè)章：圣誕演講。就像爐火上燉著的一壺水，雖然火苗始終溫文，然不知不覺(jué)中水溫已至沸點(diǎn)。一道道窄門敞開，賢妻良友隨侍在側(cè)，盛裝的國(guó)王面沉如水，如赴戰(zhàn)場(chǎng)。 最后的舞臺(tái)是小小的密閉的直播間。在伯蒂第一次閱讀的時(shí)候，萊昂納爾的動(dòng)作便是推開窗子。這一點(diǎn)在最后的“圣誕演講”中得到呼應(yīng)。 所有的起承轉(zhuǎn)合，其實(shí)俱在意料之中：最后關(guān)頭，我們都知道國(guó)王和治療師要說(shuō)一句溫情脈脈的表白。果然，國(guó)王至誠(chéng)道謝，而萊昂納爾的最后一句話則是：忘掉其他一切，對(duì)我說(shuō)，對(duì)我這個(gè)朋友說(shuō)。三次紅燈閃爍在伯蒂面上，照應(yīng)了影片開初他的失敗。在艱澀地起頭之后，為隱蔽口吃而頻繁做出的停頓，反而益顯凝重沉痛，具有別樣的力量。 間中也有幾次，國(guó)王險(xiǎn)些結(jié)巴起來(lái)，全賴萊昂納爾的眼神與無(wú)聲手勢(shì)。但他漸入佳境，漸入佳境。咬字吐音，從未如此勇敢與堅(jiān)定。要抵抗強(qiáng)權(quán)，要發(fā)出自己的聲音，這演講，為臣民亦為自己。 穿插出現(xiàn)在伯蒂演講畫面中的幾組人，幾乎回顧了全片情節(jié)，像協(xié)奏的器樂(lè)，令這一曲更調(diào)和與雄壯，更具有深度厚度：曾領(lǐng)教了約克公爵那糟糕透頂?shù)难菡f(shuō)的工廠工人，如今聽得全神貫注、如癡如醉；曾多次鼓舞喬治六世的主教與首相，莊肅端坐，想必堅(jiān)定了抗戰(zhàn)之心；獨(dú)處小室、守著孤燈的王太后，嘴邊逐漸浮起微笑，自是對(duì)兒子的贊許與自豪；在遙遠(yuǎn)的精致公館中躲清閑的愛德華與華利斯，表情復(fù)雜難言，華利斯發(fā)上綁著花紋發(fā)帶，浮夸突兀得像個(gè)時(shí)裝雜志上的假人；大衛(wèi)則滿面陰沉，是否在被弟弟打動(dòng)的同時(shí)也嫉妒了他的感召力？倚靠著他的華利斯幾乎是立刻察覺(jué)到他的異樣情緒，伸手撫慰——當(dāng)然，若無(wú)這等機(jī)敏，也不能俘虜君主之心（短短幾秒鐘的鏡頭，道出無(wú)數(shù)弦外之音）。 最后，萊昂納爾垂下雙臂，肅立聆聽，他知道不必再指揮協(xié)助，喬治六世已脫胎換骨，真正的國(guó)王在這小小格子間中誕生。 歷盡艱險(xiǎn)，伯蒂終順利完成最后一個(gè)詞：“勝利”。始終抓緊座椅扶手的王后，欣慰地與女兒互望，面頰上有恰如其分的一滴熱淚。那滴淚只星光似的一閃。大功告成后，萊昂納爾與國(guó)王相視微笑。萊昂納爾并未恭喜，只微笑道一句：“你在w上仍有些打結(jié)”。這輕描淡寫的一句，掩蓋胸中感慨與喜悅的澎湃波濤，簡(jiǎn)直有謝安的“小兒輩已破賊”的妙處。 完成之后又如何呢？緊閉的門次第敞開了。伯蒂終于微笑著走出昂首闊步的國(guó)王的步伐；悲欣交集的賢妻悄聲道：“我知道你會(huì)很棒。”首相與主教誠(chéng)摯祝賀；國(guó)王攜眷走上陽(yáng)臺(tái)，領(lǐng)取民眾的掌聲與喝彩。溫柔舒緩的鋼琴，交替流轉(zhuǎn)在國(guó)王與萊昂堅(jiān)毅面容上。一切美好如童話。最童話的結(jié)局字幕是：從此他們幸福地生活在一起，做了一輩子的好朋友。 毋庸置疑，《國(guó)王的演講》是一部完美的電影，就像是無(wú)可挑剔的美人：秾纖適中，修短合度，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。由國(guó)民性決定，英倫影像總有一種克制的情緒，沒(méi)有歡呼夾雜狂吼，也鮮少眼含熱淚地相擁，畫面與音樂(lè)均委婉而素凈，芳澤無(wú)加，鉛華弗御。 這便是：一片幽情冷處濃。 六：歷史 上個(gè)月恰巧買到一本法國(guó)記者貝特朗-梅耶-斯塔布萊所寫的《伊麗莎白二世時(shí)期的白金漢宮生活》。無(wú)論在民主國(guó)家、封建國(guó)家、君主立憲還是社會(huì)主義，宮闈秘辛都隱在層層簾幕之后。不過(guò)賴有大膽卷簾人，我們也隨之窺探一二。該書中一些段落提及了喬治六世和他的王后。講伯蒂的不多，對(duì)王后大加頌揚(yáng)。我姑且把這些段落人肉搬運(yùn)到這里，做為注腳： 幼時(shí)：?jiǎn)讨瘟赖木b號(hào)叫“Bertie”，此人用喝酒來(lái)增加力氣，他的雙腿夾著鋼制夾板，因?yàn)樗碾p膝外翻。他進(jìn)入會(huì)客廳時(shí)，仆人都伸出胳膊來(lái)推他，他總是哭著進(jìn)去。 粗心的國(guó)王：某天，喬治六世不留心給一個(gè)人授銜兩次，到了“第二輪”授獎(jiǎng)的時(shí)候，國(guó)王覺(jué)察到：“您看來(lái)非常不安哪！” 可愛的王后：一名老仆人說(shuō)：“第一次碰見王后，人們都不注意她矮小的身材（王后只有1.55米）和豐腴的體形。因?yàn)榇蠹叶急凰臒崆楹枉攘ξ恕浅Ｏ矚g微笑。” 她是一個(gè)有頭腦而又善于逗樂(lè)的人，從結(jié)婚到喬治六世登上王位的13年中，她的性格要服從王室的莊嚴(yán)與新位置帶來(lái)的挑戰(zhàn)。在出訪活動(dòng)中，約克公爵夫人能讓事事都變得容易。她的玩笑能讓最害羞的人捧腹大笑，在舞會(huì)上她對(duì)舞技平平的舞伴說(shuō)：“加油！太棒了，你至少還沒(méi)把我的王冠碰掉嘛！”她對(duì)份內(nèi)的事情一點(diǎn)也不厭惡，人們贊美說(shuō)：“她要是戴上了一枚新寶石，就高興得仿佛剛剛發(fā)現(xiàn)愉快地度過(guò)一個(gè)美妙的下午的新方式。”公爵夫人如此自如，丈夫羨慕不已，因?yàn)樗麌?yán)重的口吃的確是個(gè)不小的缺陷。 1936年12月10日，愛德華八世遜位，約克公爵被即將落在自己和妻子身上的責(zé)任震驚得一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。12月10日，這位新國(guó)王的第一個(gè)動(dòng)作就是授予妻子一枚嘉德勛章。他在登基演說(shuō)中講道：“沒(méi)有妻子在我身邊，沒(méi)有她對(duì)我的幫助與支持，我是擔(dān)負(fù)不起身上的重?fù)?dān)的。”當(dāng)時(shí)人們稱呼她“聯(lián)合王后”，時(shí)年36歲。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她盡其所能鼓舞英軍士氣，丘吉爾稱她為“二戰(zhàn)中最勇敢的女人”。 和丘吉爾一樣，她也將重樹英國(guó)精神。從倫敦遭到轟炸開始，王后就堅(jiān)持不懈地視察被炸街道，鼓舞士氣，安慰群眾，語(yǔ)言得體。在倫敦戰(zhàn)役進(jìn)行得最慘烈的1940年9月13日，幾枚炸彈擊中了白金漢宮，當(dāng)時(shí)王后的一句話家喻戶曉：“我很慶幸遭到了轟炸，因?yàn)檗Z炸才使我能面對(duì)面地與東區(qū)（倫敦在空襲中受創(chuàng)最嚴(yán)重的一個(gè)區(qū)）人民接觸。” 《泰晤士報(bào)》一名著名編輯說(shuō)：“她將普通生活的美德在高貴生活中加以發(fā)揚(yáng)。她拉近王室與百姓的距離，使王室顯得自然，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有前幾代王室那么嚴(yán)厲。”伊麗莎白-安吉拉-瑪格麗特-博斯-萊昂選擇了陽(yáng)光、生活與幸福，她是英國(guó)王室的支柱之一。