文/楓林仙“你們祈求、就給你們。尋找、就尋見。叩門、就給你們開門。因為凡祈求的、就得著。尋找的、就尋見。叩門的、就給他開門。”                                               ——馬太福音，7∶7~8得救究竟是一樁僥幸還是一樁啟示？乍一看，答案一目了然。“這兩件事還用得著你來說嗎？當我們是三歲小孩兒？連這都分不清嗎？”這樣想這樣答的人太自大。如果他還堅持這樣行，那他就真是自作聰明自欺欺人了。俄國導演巴維爾·隆金（Павел Лунгинь）肯定不會同意這個回答。他打算在電影《孤獨之島》（Остров）中用一個故事來告訴觀眾——區分啟示和僥幸才是信仰的要害。故事緣起于一樁兇殺事件。1942年，正是蘇聯北方艦隊與德國法西斯艱苦作戰的時候。古拉格囚徒安那托利在吉洪·彼德羅維奇船長帶領下駕駛著一艘拖船運送煤炭。夜里他們遇上德軍巡邏艦只，被逼停了。兩人藏身于煤堆之中。可是德軍窮兇極惡地開槍掃射后，藏身煤堆的安那托利嚇破了膽，跳將出來。在死亡的威脅之下，安那托利供出了船長。落入敵手的船長卻非常從容鎮定。他面對德軍的槍口，拈了支香煙，然后點上，端坐在船舷上。這時，德國軍官要求安那托利用魯格手槍斃掉船長，否則就要了他的小命。在蘇菲式的抉擇面前，安那托利屈服了。他在狂躁之中舉槍射擊，船長應聲落水，不知死活。德國軍官沒有食言，安那托利得著一條生路，僥幸活了下來，漂到了附近一座荒島上，島上的修士們救了他一命。但從此一道無知的帷幕垂下，賭局開盤了。認定自己親手殺死了同伴的安那托利背負著良心的不安，過起了瘋瘋癲癲的邋遢日子。他住在修道院的鍋爐房，不睡在床上而睡在煤堆上。他每天推著小車沿著木頭搭成的棧橋，去島畔擱淺朽壞的拖船里挖取煤炭。每天，忙完這些活兒之后，他一定會劃上船去附近一個更加荒僻的小島，絕望地俯身大地之上懺悔祈禱，“主啊，請別拋棄我，請幫幫我。”他還在紅角（東正教信徒屋內供奉救主的神龕）點燃蠟燭，為勇士吉洪·彼德羅維奇的靈魂得救祈禱。但每一次這樣的懺悔和自我折磨之后，他并沒有得著安寧。所以，安那托利在修道院的彌撒和禮拜場合，總是不能安安分分地遵守圣禮規矩，看上去更像個瘋子。他的內心實在不能平靜。日子就這么一天天挨過去。轉眼到了1976年，當年的小伙子已經被清苦的修道生活雕刻成了滿臉胡須，眼窩深陷，蒼老佝僂的老頭子。歲月把他打磨得平凡安靜，幾十年如一的生活樣式，讓修道院里貪圖安逸的修道士們在他面前自愧弗如。漸漸地，安那托利有了名聲，而且越來越響亮。他現在被修士和慕名而來的信眾稱作圣人。若是一般人，現在完全可以坐享一切，滿足于道德令名。畢竟，仔細想來船長是死是活并不確定，因為沒有眼見為實啊！難道苦修了這么多年，還不足以贖罪嗎？就算不能贖罪，罪過難道不是減少了一些嗎？殺人的可是以前那個安那托利，而不是現在的這個安那托利啊！可是神父還是放不下，他總是念叨，自己罪孽深重，殺過人，不可恕。然而身邊的人沒有誰相信他，只以為他在神忉或者在編故事、惡作劇。良心始終折磨著神父。他無法放棄那份個人責任。他渴望著卸下這個精神包袱，獲得解脫。然而盼望解脫而不得，成就的卻是內心的拉鋸與征戰。也正是這份折磨讓安那托利神父獲得了不同的眼光。他知道，他被人當作圣人，受人愛戴，不過是一樁為了贖罪而偶然撈到的意外收獲。純然一樁僥幸！所以，他總是逃避這個名聲，不愿做這個圣人。他還對約伯神父說，“我感到自己的靈魂臭無可聞。”人同此心，心同此理，神父也從這個角度來觀察身邊的人們。果然，妄圖倚靠僥幸賭一把的人來了。起初是一位非婚而孕的姑娘，她害怕背負不潔的名譽，想悄悄地墮胎，但拿不定主意。神父本不愿搭理她，可她竟然掏出錢來了。神父生氣了，“收起那些東西，你這個傻瓜。別讓我再看見錢！”神父更加生氣的是，她居然想用殺害一條生命的法子蒙混過關。安那托利教訓姑娘，不生下孩子才會沒人要，“這是上天注定的。你要把孩子生下來，才會心安。不然的話你會詛咒自己一輩子”。結論是不應該殺人——這是摩西的律法。最后姑娘滿心坦然地離去，打消了僥幸過關的念頭。第二個求告上門的則是一位集體農莊的老太太。她的丈夫米哈伊爾與她相處只有六個月，然后在偉大的衛國戰爭中陣亡。她說，“我至今愛著他”，所以求神父為亡夫代禱，因為亡夫總在她夢里出現，痛苦地呻吟。老太太想讓米哈伊爾靈魂安息，好解脫自己。然而安那托利神父惡作劇了一把，告訴老太太，米哈伊爾沒有死而是去了法國，想在臨死前見她一面。哪知，老太太斷然拒絕了。“那是個資本主義國家，他們不會讓我去的！”她不能拋棄在蘇聯的一切，不能拋下家里養的大肥豬。神父反問道：“你愛你丈夫嗎？愛的話就去做上天注定的事。”然而，老太太嚶嚶地離開了。第三個求神父的是一位母親，她想讓雙腿殘疾的兒子瓦涅什卡站起來。神父被孩子打動了，為他祈禱，孩子居然能甩掉雙拐，吃力地站立和挪動。這位可憐的母親便想著要打道回府。安那托利請求她留在島上，次日早上為瓦涅什卡領圣餐，以確保孩子痊癒。可是神父沒有料到，可憐的母親卻不愿為孩子做這件事。她無論如何堅持要在當天回家，因為，她明天必須上班，否則就會失去工程設計局的工作。離島的船開槳了，神父不顧一切沖進海中，搶回了瓦涅什卡，“哪個更重要呢？你兒子還是你的工作？”“即使不為你自己想想，你要為你兒子想想！”可是母親卻回答，“那就讓他瘸吧。”所有這些人都在干著一件事：妄圖狡黠地詐取神的救恩。不管他們多么楚楚可憐，他們都在精心算計拿來換取救恩的代價。當不以我的某種好處和利益為代價時，神才可以信賴。這三位求告者無不為著個人的小利害精打細算，他們以為通過隱藏自己的真實意圖，便可以騙取神父祝福，并藉由神父以最小的代價詐領神恩。這不過是僥幸。眾所周知，所有賭徒都倚仗的法寶便是僥幸。他們不能完全放下自己，便偽裝出信仰，其實是想打神的主意。當神父戳破他們的虛偽時，有的人悔悟了，有的人后悔了，有的人還執迷著。打發走這些求告者之后，神父的生活一切照舊。直到有一天，一位海軍司令帶著發瘋的女兒娜思嘉也來到了島上。他告訴安那托利神父，娜思嘉因為丈夫在潛艇事故中犧牲而精神失常，四處求醫沒有療效，現在只能死馬當活馬醫，來求求遠近聞名的圣人。神父垂憐這位年輕孀婦，便詢問她和她父親的姓名。誰知，娜思嘉說，“父親的名字叫吉洪·彼德羅維奇。”這正是三十多年前自己親手殺害的船長啊！真正的考驗來臨了。若是像三位求告者一樣的人，會如何反應？毋庸多慮即可知道，他們一定會深感不值，他們會抱怨，直至憤怒。也許會跳將起來，滿懷怒氣地指著吉洪·彼德羅維奇的鼻子罵道：“你居然沒死！你為什么不早一點讓人知道你沒有死？你害得我白白浪費了三十四年在這座破島上！我吃不好，睡不好，每天良心難安，我受夠了。”是啊，現在一切真相大白，當初我只是迫于無奈，才開了槍，我本身就是無辜的。何況并沒有真正打死你，那就更加無辜了。也許這個人還會怨恨，會揪著吉洪·彼德羅維奇的脖子，要求他道歉，同時罵道：“你怎么不死了好？好讓我的全部禱告和懺悔都能成就真正的救恩！現在你來了，破壞了這一切。我以為犯下的罪過居然從來沒有發生過。原來我的禱告都是一場子虛無有的自欺欺人！原來這一切與神恩沒有任何關系，只是陰差陽錯！你毀了我的救恩！”也許還會有另一種反應，既然已經修煉成了圣人，何不將錯就錯，心安理得地享受三十四年苦修帶來的圣人名號？起碼看上去與真正的信仰得救也沒有什么差別，只要不說出來，你不知，他不知，不就過去了嗎？然后還可以繼續為人消災除難，祈禱加福。然而，安那托利神父不動聲色。他對娜思嘉說，“我真高興他是個司令。”他告訴吉洪·彼德羅維奇，娜思嘉身上只不過是有惡魔侵擾。然后，他劃船帶著娜思嘉到了每天去那里懺悔的小島上。他跪在雪地上，全身心地為她，也為自己祈禱：“以圣父圣子和圣靈的名義，主耶穌基督啊，我們會成功的。神的力量會變得強大，他的敵人將消失，像煙一樣銷聲匿跡，就像蠟會在火面前融化一樣。惡魔會在信仰神的人面前毀滅，在那些劃著十字架，并且歡快地說著‘珍貴的賦予生命的十字架啊，驅走惡魔吧！’的人面前毀滅。神所有的圣潔并賦予生命的十字架，和圣母及所有圣人，一起幫助我，永遠天長地久。阿門！”祈禱之后，娜思嘉昏厥過去。醒來后，她終于得到了平靜，放下了對人世的怨恨——這才是心中真正的惡魔。返回修道院所在的小島之后，神父將海軍司令員請進了鍋爐房。他們面對面坦誠地回憶了當年的經歷，吉洪·彼德羅維奇面對這一切，原諒了當年的那一槍。一切都釋然了。安那托利并沒有覺得三十四年苦守孤島有何不值，既沒有抱怨，也沒有憤怒，更沒有怨恨。他撣掉了在塵世中犯下的殺人罪孽，卻并沒有因這一樁事情帶來的三十四年僥幸所得的美德而驕傲。吉洪·彼德羅維奇帶著痊癒的女兒離開后，安那托利神父靜靜地思忖著一切。最后他讓約伯神父幫忙抬來了棺木，換上潔白的長袍赤足躺了進去。這時他和約伯神父之間有一段含義深刻的對話：“請你告訴菲拉列特神父，上帝的仆人安那托利去世了。”“你不怕死嗎？”“我不怕死，我害怕站在神面前。我的罪惡讓我苦惱。”“那我要怎么活著呢？”“我們都是罪人。以你所能的方式活著吧。只要別犯太多錯就行。好了，夠了，說得夠多了。我親愛的，走吧。神與你同在。”約伯神父敲響了通報圣人離世的鐘聲。在最后時刻，安那托利神父平靜地祈禱：“神啊，接納我罪惡的靈魂吧。”他完完全全地承認了人類的普遍之罪，也完完全全地達成了信仰。言畢，平靜去世。約伯神父帶著安那托利的遺體和十字架駕船駛向安那托利平常懺悔的小島，隨著小船駛向彼岸，電影在這個富有象征意味的場景中結束。人類常常把個別的過錯當作人的全部罪孽，以為贖清個別的罪惡便可成就潔白無辜之身，從而得到最終救贖，心安理得地在此世活下去。這種信念是對信仰和原罪的徹底曲解和歪曲，也是一種極大的貪婪。它試圖將救贖建立在僥幸避免過犯和僥幸而得的清潔之上。它并不意味著對神的虔誠信仰，而是把對神的無條件信任和對自身罪性的無條件承認當成了虛妄。僥幸式的救贖不需要啟示，只需要算計，因而也是虛假的救贖，更是一場騙局。然而，并不是每一個人都容易區分開這兩者。因為人們害怕面對一個既讓人尷尬又令人震驚的事實——我們是有罪的。用個別的罪惡來偷換原罪，是人們有意無意混淆啟示與僥幸的自欺欺神之法，表明人不愿在神面前低頭。人類太自大，竟然把自己放在神的大能之前。當人這么做時，就同時把神的存在貶低為了虛無。盡管他還念著神的名，卻不過是裝模作樣。當這種依靠僥幸而來的自欺被揭破時，暴露的是假信。人們往往憑著自以為聰明的巧智來打量無形未名的神意。因為對救恩的真實性缺乏信靠，人才會尋求各種僥幸之法。比如，電影中刻畫的修道院的菲拉列特神父。他迷戀儀式，認為儀式是神意的完美展示，他經常糾正安那托利神父禮拜時不合儀式規范的動作。其實這么做只是想倚靠著不全心付出的信仰機會主義僥幸得救。在安那托利神父安祥離去后，他才明白，自己其實根本沒有信仰。是選擇僥幸還是選擇啟示？如何才能區分兩者？答案是真正的信仰，放下人的傲慢自大，承認原罪，誠實遵從救主的道路。因此，耶穌才對門徒說：“若有人要跟從我，就當舍己，背起他的十字架來跟從我。”（馬太福音，16∶24）真正的啟示，就是對自身罪性事實的無條件接納，和對救恩的無條件信靠。這既是啟示自身，也是啟示得以向人開啟的途徑。當去掉所有掩飾后，便能直觀到啟示真理的單純和直接，就像安那托利神父在彌留之際所坦言的。這種接納和信靠是普遍的和絕對的，對每個人都相同，因而也是必然的，它排除了所有特殊的、偶然的、僥幸的過犯和美德。為了必然的原罪，才有必然的救恩。將救恩作為必然來信仰才可因信稱義。耶穌復活后對門徒多馬說，“你因看見了我才信。那沒有看見就信的有福了。”（約翰福音，20∶29）救恩的真實性便是無法看見的神圣。這個道理只對虔信者有效。信仰若非必然，便不是信仰。《孤獨之島》開啟給我們的，是對信仰之本質的一次真誠探尋。