文/故城從BC MOMA出來，我行色匆匆趕回駐地，腦子里依然縈繞的是《拉姑萊特的夏天》，胴體的誘惑、潔白的面紗、唐突的昏厥還有收音機里的戰爭，這些元素縫合了整部影片的懶散與隨性，使得注意力得以聚焦和持續。倘若少了性沖動的誘惑與略帶異域風情的畫面，很難想像僅靠喜劇風格怎能彌補導演粗劣的敘事技巧，以及乏味的生活陳設。倘若影片僅僅靠對女性身體的凝視和對異域文化沖突的彰顯來博取彩頭，很難想像它的媚俗怎能扛起突尼斯電影展中文化交流的訴求。它在輕松、戲謔與幽默中，不經意的滲透了東方文化的達觀與包容，民意與政治的關系在影片結尾被提出，暗示了中東戰爭爆發的趨利性和人民的無辜。導演很擅長多樣的鏡頭長短組合，影片伊始便用輕快的蒙太奇剪切，調制出一味秀色可餐的地中海旁北非小鎮的景象。短鏡頭直觀且信息量大，拉姑萊特里，有渾濁的人流、久未修葺的白色露臺，還有那抬頭不經意間看到的地中海的那抹蔚藍。點到為止的鏡頭效果，很容易制造出詼諧幽默的緊湊感。中東特色的面食與腌漬小菜，有一種拉姑萊特式的殷勤奉送，《出埃及記》里上帝曉諭摩西：“讓亞倫與其子成圣為我祭祀，將細麥粉做成無酵餅、調油無酵餅和抹油無酵餅，盛放籃里和公牛綿羊同帶來。”這大概就是最古老最虔誠的美食吧。《拉姑萊特的夏天》的長鏡頭也很美。我們除了看到題材本身所散發的樸素魅力外，還看到長鏡頭對原生態生活狀貌的再現，未經雕飾的保持了時空的質感，并拒絕使影像屈從于任何先驗的判定。特別是影片中多處對女性睡覺狀態的凝視，胴體的美成為一種景觀，而不再是生動的主觀對象，景深的構圖也制造出一種空間的縱深感，借此拉開觀眾與被攝對象的距離，拒絕入戲者過度關切女性的肉體。這種凝視與影片中房東偷窺女孩洗澡是有所區別的，后者的女性身體是動態的、透濕的，皂液與身體摩擦所激起的泡沫滑膩而稠潤，有喚醒性沖動的意味。而前者的凝視保持了攝影機的關切、冷靜與從容，絲毫沒有偷窺的局促與慌亂，它的克制讓一種凝視的美由內而外揮發，這甚至不像阿巴斯那樣，在凝視過后將攝影機搖起，讓遠處的美景化解內心的情感。而影片中的凝視是安靜的、肅穆的，像某種意義的瞻仰，記得在貝魯特北的高崗上，有一座松柏簇擁的“黎巴嫩處女”像，是基督教圣地，卻同樣吸引穆斯林家庭紛紛前來瞻仰。兩者的瞻仰或許有某種共通的情懷。影片放棄了古典的敘事章法，只有枚舉而很少串聯，街頭青年的閑聊、家庭聚餐時的對話以及婚禮中的舞會，均可看做是自發的生活狀態，它們穿插于瑣碎的生活流中，觀眾甚至無法用規整的敘事邏輯來梳理整部影片，散漫、無形式感的敘事便是我對本片的第一印象。然而正是在這種散漫中，散發出東方式生活的愜意，高談闊論手舞足蹈的少年們，憧憬愛情落落大方的少女們，還有最為重要的，我看到了多種族多信仰的人們之間的容忍與共存。Levant，派生于拉丁文的“黎凡特”，是由法國意大利人的視角，越過地中海東，望這片托出了冉冉朝陽的土地。從希臘到埃及再到突尼斯的地中海東岸諸國，便得了這個“黎凡特”的美稱，它是“日升之方向”的意思。在這個多種族多信仰的阿拉伯社會，秩序是很難維系的，穆斯林女人的面紗與西方女性低胸裝可以處于同一個構圖中，稍有差池，這種共存就會轉化為仇恨甚至沖突。所謂黎凡特精神，便體現了一種包容與共存。影片中三個不同宗教信仰的家庭（伊斯蘭教、猶太教和基督教），他們互相交換食物，他們的女兒一起沐浴，他們共同居住于猶太人房東的閣樓中，都表現出和諧的狀態。特別的，我們看到從意大利歸來的克勞馥蒂備受民眾擁戴，在阿拉伯社會中，女性崇拜是反常理的，這樣一個光鮮時尚的女性卻成為婚禮的中心，需要多大的包容。然而當選擇突尼斯當地音樂“So What”還是西方古典音樂“婚禮進行曲”時，這位受益于西方文化熏陶的女人竟然選擇了更討當地人歡心的前者，整個婚禮晚會隨鼓點一起徜徉，我們仿佛降臨在一個北非原始部落的篝火晚會之中。而三個家庭中的女孩在“擇偶”時，并不遵循傳統的選擇相同宗教信仰的伴侶的原則，她們更愿意接受一種無拘無束的愛情世界。她們大膽的衣著、酒會中蕩然無存的矜持與結尾那場“破處”的鬧劇，均表現出年輕人與父輩在愛情觀與價值觀上的沖突。然而，這種沖突并不持久，孩子與父輩都能站在彼此的立場諒解對方，彼此身上少了份執拗，多了份理解，觀念的沖突最終還是難敵親情的包容。縱觀整部影片，從社會的橫向信仰差異到家庭內的縱向觀念沖突，導演試圖面面俱到的還原拉姑萊特小鎮生活的原貌——教派林立、社會構成的多樣性以及傳統家庭關系面臨困境。看似散亂的生活點滴中卻蘊含一種內里秩序的支撐，千絲萬縷的生活瑣碎雖未能給觀眾一目了然的直觀，卻提供了一種觸碰生活本質的可能，我們只能通過生活的邊緣和瑣碎，來觸摸生活的核心。米蘭?昆德拉說“生活在別處”，就像任何試圖剪斷枝葉的做法都會折損主干的生命一樣，旁枝末節有時候才是真正意義的核心。當影片結尾的主題浮現出時，正是前面的散亂才讓影片陡然有了一種莫名的力量，一種震撼歷史的力量。影片中頻繁出現收音機的話語干擾，然而開頭的收音機天線被頑皮少年抽走，中間廣播傳來中東戰爭爆發卻被民眾置之不理，均暗示了政治的話語權被民眾的生活所消解，他們所關心的并非政治的“巧言善變”，并非戰爭中蘊含的種族矛盾，而關注的是與民生息息相關的民俗、風俗與文化。影片結尾，在不經意之間，廣播里播放1964年阿以戰爭（第二次中東戰爭）爆發，拉姑萊特里最后一個猶太人家庭離開了突尼斯，并暗示本片的故事發生的夏天是戰爭爆發前的一年。我不禁要問，一個逐漸走向融合，一個極具黎凡特精神的社會，如何在短短一年內再次爆發曠日持久的戰爭？一個顛沛流離千年的民族重新獲得家園，本是件美事，可為何要建立在逼迫另一個民族走上流浪道路的基礎上？一個原本沒有強烈民族意識的民族，為何會在家園失落后產生一種強烈的民族感，并使之演變為種族仇恨，代言一種扭曲的真主再世，或是一種恐怖主義？歷史的進程充滿意外，因果關系錯綜復雜，以簡化的邏輯按圖索驥者必定失望，陳平說這是歷史的“扭度”。歷史被改寫著、消失著，并消失了，誰還記得這曾經和睦的鄰里關系、這曾經和諧的共存？這種“扭度”被口口相傳，母親給孩子講述家園的故事，難民營中生養的孩子，心懷對不曾涉足的家園的向往，在認定是仇敵的人叢中引爆捆綁在身上的炸藥，像兩年前的《天堂此時》（Paradiso Now），這樣血腥的后果，是講故事的母親所始料未及的，她只能以手蒙面，默默流淚，這便是歷史扭度的另一種體現。從這個意義上來看，《拉姑萊特的夏天》提供了又一種解釋“歷史扭度”的角度，它從生活中提煉出歷史進程的不可思議性，就像房東看到脫去披紗的女孩時，卻暈厥過去一樣，這其中的荒誕便是“歷史扭度”的后遺癥。聯想到房東的猶太人身份，以及少女的穆斯林信仰，我們很容易明白這其中的寓意。房東對少女身體的偷窺，暗示一種猶太人對阿拉伯人（巴勒斯坦）土地的覬覦。在經歷納粹冷血屠殺后，一個曾經溫馴的綿羊突然“面目可憎”，將那種殘忍施加于另一個無辜的民族身上。他讓女孩用面紗包裹好自己以免于失去貞操，他看到女孩在舞會上的“放蕩”后便向女孩父親泄密，他用金錢（免房租）去誘惑她的父親以成全自己的肉欲，從頭到尾充滿一種猥褻與骯臟，于是在第二次中東戰爭后，猶太人遭到突尼斯政府的驅逐。內部緊張的社會構成表面平靜卻暗流洶涌，從第一次中東戰爭之后，幾十年的戰亂，煽起了所有宗派間的嫌隙，宿仇又增添新恨，翻手為友覆手成敵，黎凡特精神去哪里了？在政治與戰爭面前，它早已淪為掩飾冷峻真相的薄薄一層花紙，一捅而破了。夜幕落下，從BC MOMA到東直門，我的思索繼續著，二十世紀是艾略克?霍伯斯邦所說的“極端時代”嗎？阻止恐怖主義蔓延的黎凡特精神何時才能回歸？影片結尾，三個女孩靜靜的坐在沙灘上，眼前是碧海藍天，內心無比寧靜，演職員的字幕慢慢滾動，似乎有了海子“面朝大海，春暖花開”的影子。10/02/02 4:00 原載于《禮·志》后記在北京，除了書與電影，便少了消遣的方式，囊中羞澀是部分原因，更重要的是在偌大的城市中，時間被擠壓了，輾轉于地圖上各個點變成一種折磨，真正意義上的時光變得局促而瑣屑。《一一》中說，生命被電影拉長了三倍，若真有三倍于生命的時光，我便可以俯下身來，停下腳步，觀察腳下的路，身邊的景，感受那些路途中的人與他們身上的驚鴻一現。可惜這個假設并不成立，于是，我只能作為匆匆過客，在BC MOMA短暫的駐足。坐落于北京當代MOMA高級住宅社區里的BC并不冷清，在我觀摩突尼斯影片《拉姑萊特的夏天》時，整個影院座無虛席，熱氣騰騰的，在這刮著小李飛刀式嗖嗖冷風的寒夜，溫暖使得電影變得平易近人。BC MOMA開業不足一個月，已打起大陸地區第一家藝術影院的招牌，從托納多雷帶來《巴阿里亞》到放映安東尼奧尼的《中國》，再到這次的突尼斯電影展，其藝術影院的氣質彰顯無疑。影院總共三個廳，分布在三樓的各個角落。二樓是會員的圖書閱覽室，大多存放的是一些當期的雜志與和電影相關的書籍，會員可免費借閱。閱覽室并不大，其所陳設的書籍倘衡以電影這百年的歷史，不免微薄，然而這里所收錄的的譯作和著作質量卻很高，可滿足大多數影迷的閱讀需要。一樓是書店與咖啡屋，Kubrick書店里很是安靜，有些書是到了安靜之極才能讀的。在二樓偶遇超女厲娜，很濃的煙熏妝與脂粉氣，似是為某雜志封面拍寫真。為了制造出文藝青年的范兒，找到BC MOMA，也可以理解。可惜捕捉文藝氣質，太需要感覺了，稍微不夠就是小資，稍微過了就成文藝腔。從二樓的走廊到閱覽室只幾步的距離，她卻無暇顧及，匆匆從大海報前攫取炫目，便以為抓到了本質。現代人，更傾向于從視覺呈現中提取精神，古老的文字便如法老的遺骸一樣被壓在金字塔底。文字如被遺棄，如文明被遺棄，我們在扔掉我們自身的高貴。BC MOMA從孤獨開始，也希望能永葆這份孤獨感。有時候，無人問津才會醞釀出深刻，刻意的制造、討好與標榜，總會讓人感到不適。