（本文為宮地昌幸監督系列專訪第十篇）作者：醬牛腱——您在《伏》之后的工作中心以TV動畫的分鏡為主。不知您作為分鏡，和作為監督的心態有什么區別？宮地 原來如此，這個問題問得很刁。會涉及到一些很沉重的內容。為什么我最近只做分鏡呢？因為演出處理是要求非常嚴苛的肉體勞動，如果對作品沒有愛的話，是很難撐下來的。而老實說，我最近很難遇到能讓我去愛，能讓我投入進去的作品。說句心里話，比如當年的《交響詩篇》，那是一部讓我和吉田健一先生滿懷熱情脫光衣服全身心投入進去的動畫，我們當時恨不得把這片劫持下來當成自己的片來拍。而現在這種動畫我已經完全遇不到了。但這并不是說我對現在的動畫完全不抱希望，比如說最近我參加的《宇宙丹迪》。參加的原因是渡邊信一郎監督直接找到我希望我參加。因為他對我寄予了全盤的信任，所以《宇宙丹迪》對我而言也成為了非常開心的工作，更何況這部作品制作過程和成片結果也非常之有趣。但是《宇宙丹迪》以外的作品實在就有點…很多片我都想不通為什么會找我來做，動機我不太懂，而作品的制作日程也很胡來。所以我得到的結論就是，與其說上面那么多廢話，還不如自己來當監督導片。于是這些年我準備了很多原創企劃，找動畫公司投稿，為了就是自己當監督。當然投稿肯定有成功和不成功，這幾年我算是一直在折騰。我制作監督企劃的同時，自然就會參與其他的片子。但是過去那種哪怕自己不當監督也能讓我覺得非常有趣的工作，在我看來這幾年是越來越少了。不知是這個世界變得無趣了，還是我自己變得無趣了。然后因為我以前當過監督，造成我看到別人的作品，就忍不住想提意見。就像之前提到的，我心中會存有一種想把別人的作品搶過來變成自己的東西的想法。然而我本來是被叫去幫別人做片的，搶過來自己爽這種行為我想歸想，真要下手做的話有點太過丑陋，我會盡量避免這種情況發生。綜上所述，我覺得幫別人做片，最折中的距離感就是做分鏡。對于作品的干涉程度就是一個手指搭在作品上的感覺，不會太深入，但也不會太脫離。然后在幫忙別人畫分鏡的同時，我繼續醞釀自己的原創企劃，拿去各位制片人那邊投稿，雙線進行。——原來如此，這和您畫分鏡時使用多個筆名有沒有關系呢？宮地 我換筆名老實說沒有太深的意味。但是我覺得既然我無權干涉腳本，那我就無法對這部作品負責。所以說極端點的話，除了自己擔任監督的作品以外，我基本上不希望作品中出現自己的名字。然而真要這么搞的話，我自己的履歷就會幾乎變成白紙一片。這讓我挺矛盾的，唉，如果能一狠心退出業界就好了（笑）。然而有這樣一個情況存在，對于一部沒有愛的作品，我可能不喜歡，靈魂上無法投入進去。但一旦進入制作，我有技術有能力，我可以單靠技術把這個片做出來。我覺得自己這樣的行為太過虛偽，簡直就是難以饒恕。對這件事情我舉個例子，兩三年前我參加的一部TV動畫，作品名不能明說。那部作品里有一位美少女士兵角色，她對逃難的孩子說了句臺詞，大意是：“我們會用軍隊打倒敵人，保護你們的未來”。結果這一卡把我給憋住了，我是無論如何都不想畫，當時差不多停滯了整整三天沒有動筆。因為我覺得這個太假了我畫不下去，然而這臺詞就是原作漫畫的劇情，我又不能隨便下筆改。當時我就想，萬一這集片被非法傳到網上，中東的孩子看了后會怎么想？當時我算是糾結壞了。然而我糾結著糾結著，忽然轉念一想，我最初進入動畫行業時的理由是“我相信影像的可能性”，那時候叫一個壯志凌云。然而這么多年下來這壯志根本沒什么用處，我志向再怎么高，畫出來的分鏡還不是被20萬日元一集買斷？我的壯志早就已經撞得頭破血流了好不好，這樣的我現在跑來糾結什么分鏡不合胃口，這豈不是毫無意義？與其糾結，不如不負責就好了嘛！于是我果斷換成了筆名，結果這筆名一換，分鏡馬上就刷刷刷地畫出來了，也成功趕上了交期。大家都很開心，粉絲也很開心，萬事OK，你好我好大家都好。所以說，這件事的問題最終還是在我自己身上。一旦當過一次監督，我會由責任感，我覺得沖著“宮地昌幸”這個名字來看我擔任分鏡的一集動畫的觀眾會期待通過這一集來了解我想要傳遞的思想。然而如之前所說，我沒能干涉腳本，我并沒有干涉作品思想的能力。觀眾的期待太過沉重，這責任我無法負擔，所以我才選擇了使用筆名。所以你問的筆名問題主要就是因為我陷入了這樣的矛盾，僅此而已。——原來如此。其實一般而言，如果演出家對于腳本產生了疑問，有沒有提出修改要求的余地呢？宮地 這個只能說要看監督的器量。比如說富野監督是個很大氣的人，如果我對他說某句臺詞我無法接受的話，他會傾聽我的意見，然后來尋找新的解決方案。然而說老實話，現在的動畫制作現場恐怕很少會有這樣的監督了。你問我為什么知道？現在的動畫監督要么和我一個年紀，要么就比我更小，所以我能猜得出他們心里在想什么。嘴上雖然不會明說，但我能感受到他們的潛臺詞：“您說的這個改動也太麻煩了吧，我可不想給自己沒事找事。”現在這些監督基本都是這樣一種表現，他們不會選擇和我一起去戰斗。但如果是富野監督這樣的大氣監督，他就會說：“這個有意思，你說的沒錯。你肯這么直率地提意見我很高興，我現在就把你的意見提交給上面，一起來想辦法改動吧。”然而這樣的人現在實在太少，大部分人都是“太麻煩咱別折騰了，努力也要有個度，在可能的范圍內搞搞夠了嘛”這么一個態度。我對于現在這樣的環境實際上是感到非常心酸的。我不會想和這樣的人合作作品，我更喜歡能提意見，能傾聽意見的人。我希望能和這樣的人多多親近，而我在我自己制作作品時也會要求自己保持這樣的工作態度。當然這依然是一件非常困難的事情，只能說這就是資本主義發展的必然，某種意義上我已經絕望了。——您說的資本主義是指？宮地 比如說吧，現在經常有這樣一種情況，原作漫畫的動畫化，實際上就是原作的宣傳工具。那么考慮這一層出版社和動畫公司的關系，臺詞肯定是不能隨便改的，人設當然也不能隨便改畫風，腳本也是一樣。所以就有特別好笑的情況，漫畫都已經在那兒了，有些人居然還把漫畫的畫給去了，單單把臺詞抽出來打進Word，然后跟我說這就是劇本。我就懵了，為啥要把漫畫重新文字化？有啥意義嗎？把漫畫文字化，然后把文字化的劇本重新畫成分鏡，那還不如直接就把漫畫給我讓我畫成30分鐘的分鏡多好？然而并不能。現在的動畫制作就是在諸多限制之下，變成了這樣一種死板的流水線，當然我個人并不打算對這一點做過多批判。我的態度很簡單，想做就做，不想做就不做。這里面也有個時機問題，所以我也急切希望早點啟動我自己擔任監督的作品，不然確實憋屈得很。——那您在您擔任分鏡的作品中，或許就不會做一些實驗性的挑戰了？宮地 單是用分鏡設計鏡頭，自然可以讓動畫變得更為有趣，但這些都是技術，是套路。我個人的追求更多是在內容方面，現在很多作品在內容上沒法讓我喜歡。倒不是說我討厭美少女題材或是萌片題材，只是說現在的故事內容模板化，角色形骸化。感覺都是編排好的，作品中沒有表現出角色的“心”。這種作品一多，我看著覺得好累。——非常感謝您的回答。恰好說到這個問題，我們來聊一下您也有參加的富野監督的作品《G復國運動》。這部作品的臺詞和演出的富野風格非常強烈。大量省略造成觀眾必須時刻集中于作品，看得很累然而非常有意思。不知對于這種表現手法，宮地監督是怎么理解的？宮地 富野作品和吉卜力的話題其實都有比我更適合回答的人，這個問題老實說對我而言非常難以表達，回答起來有點累。在我看來，富野監督的作品就像剛才說的，是我許久沒有遇到的不用筆名而是用本名參與的作品。這是因為他的作品所表現的內涵太過豐富，他的作品是經過調查研究的，內容經得起推敲而不虛假。舉個例子，我可能在別處也提過，富野監督在腳本里寫了這么一段：男主人公回到故鄉，然后別人給他看雙親當年的照片。結果他直接在腳本里寫了這么一句：“照片被油紙包著”。看到這句我就回想自己的小時候，重要的照片確實是用油紙包著的。這一句話頓時讓這段劇情既真實而又豐富，作品的立體感就出來了。我估計其他動畫如果要拍這么一段的話估計畫面都是千篇一律的——照片放在相框里，擺在外面。然而富野監督就能在這種時候拿出油紙，油紙可以防潮，當年我們都用來保存重要東西。所以只要看到油紙，觀眾就能理解這里面包裹東西的重要性，而且注意到這件東西被保管了很長的時間。這一句描寫瞬間讓我們看出這照片的歷史，看出保管照片的角色的為人處事和生活背景，這演出水平實在是了不起。就像這個例子說明的，富野監督寫故事的時候，他會考慮很多東西，“這個角色的想法”、“這個角色平時以什么為工作過活”、“這屋子的廁所設在哪里”、“這屋子里居住著怎樣的家庭”等等。他的作品不會有那種胡來的設定，比如說忽然登場一個發色不一樣的姑娘說我是你妹妹。他的作品都是在深思熟慮后制作的，這也是我許久沒有遇到的在制作上如此用心良苦的作品。所以我毫不猶疑地就全身心投入了他的作品之中。所以我覺得富野監督的作品的厲害之處還是在充滿厚度的表現。他是想表現才做片，他有一種不表現就不舒服的沖動，他的作品里面有著靈魂。但是回到之前的話題，如果你問我，那我是不是喜歡富野監督作品的一切？那我覺得，自我參加《返鄉戰士》以來就一直強烈感受到的一個問題，那就是富野監督的作品節奏實在太快了。我們其實應該讓高水平的畫在畫面上維持更長時間，高水平的畫哪怕慢慢地看也是很有味道的。但是可能和富野監督的經歷也有關系，他的分鏡是以低水平的畫為前提的，所以他喜歡趕著往前走，趁大家沒看出原畫的破綻趕快換下一個鏡頭。所以實際上在《G復國》的制作中，我看到吉田健一畫得那么好的畫一眨眼就被翻過去了，老實說我覺得挺可惜的。而關于富野監督的省略法究竟是什么，我也不知道我這么說算不算得上回答。我個人認為，富野監督的一項風格，在鋼彈和《傳說巨神伊甸》和其他早期作品中都有體現，那就是他非常擅長做總集篇。先做一部長篇TV，然后把TV給改成兩小時的電影。這個壓縮，摘要，做總集的水平他無人能及。一般說總集篇，大家都會聯想到單純介紹前情提要那種大綱式的風格，但是富野監督做的總集篇是“電影”，水平非常高。所以我覺得，富野監督或許在《G復國》做了這么一件事情，他直接從零開始做了一部總集篇。以前都是一個年番他給改成兩小時的總集篇。但是這次他是一上來直接做了26集長度的總集篇。而另外一點，可能是因為這部作品的準備期間實在太長。他料理做得太多了，碗里放不下了。所以他只能把在漫長的準備期中做好的料理給壓縮剪輯，整成26集，所以成片的節奏感才會那樣地目不暇接。所以我看富野作品的時候總喜歡說一句玩笑話，富野監督把作品壓縮打包發給我們，我們要在本地解壓縮（笑）。收到壓縮包后我們把它解壓，然后泡點水讓它脹開點兒（笑）。我個人覺得這就是富野監督作品的欣賞方式。——非常感謝。按您的說法，《G復國》一開始就是按26集準備的嗎？宮地 我想應該是按26集準備的。然后準備期間一長，就覺得這個也想做那個也想做，因為搞創作的都喜歡發散，這創意的量就漲上去了。準備期較長這件事情也是吉田健一先生告訴我的，我估計那段時間內他們做了非常多的素材。所以那部作品的密度會如此之濃厚。（未完待續）