不知道土耳其怎么劃分，憑個人印象，小城與小鎮還是有著本質區別，再小的城也是縣城，再大的鎮卻只能是鄉鎮。聽上去，《小城歲月》是比《小鎮》舒服且文雅，看完后卻發覺片名只能選擇后者。樹林與田野的連接相交，變幻的晨曦暮靄，加上稀疏散落的房屋，實在構不成一個小城。結合錫蘭的自傳文字，那么它就只能是個小鎮。影片帶有田園牧歌的天然風格，鄉村故土的親切與貼近。其中又不能不摻雜著錫蘭大量的自我回憶和個人經歷在里面，通過作品流露出的個人氣質，在《小鎮》里展現無遺。 開頭，冬天雪景。小孩子們捉弄瘋子。瘋子摔了一跤，站起來又摔一次。孩子們笑了，他也露出笑容。 《小鎮》大約分成不太明顯的三段或四段，冬天早晨的課堂，小女孩（姐姐）在學校。春夏之交的中午到下午，小女孩和弟弟在歸家路上。再到晚上，他們跟全家篝火露宿。夏秋季節的清晨，小女孩來到了河邊。看上去故事只發生在一天，由幾個不同場景組成，但時間變化的實際跨度卻遠比一天來得長。《小鎮》里的時空跳躍、季節更迭沒有特別說明，造成真假難辨的錯覺。觀眾可能還會困惑于一家人的安排設置，人物來歷如小女孩的堂叔也欠缺交代。 直觀地劃分，《小鎮》前半部分對白很少，構圖優美，適合欣賞。后半部分對話太多，喋喋不休，理應讓不少人入眠。錫蘭這部黑白處女作有著日后作品的很多影子：人物周圍存在的各種不同聲響，有大有小，鳥叫蟲鳴，風聲雷響，音效相當豐富，單獨捕捉后的放大更是引人入勝。由于預算問題，它們在靈活變換的程度上可能還不如后來《氣候》里那般運用自如，卻有獨到之處。 教室里，遲到的小男孩脫下在雪地弄濕的襪子，掛到爐子上烘干。落下的水滴掉在燙熱的鐵板上，化為水蒸汽嗤嗤作響。小女孩由于午餐便當的事，自尊心被刺傷在自愧落淚。她注意到黑板和老師以外的一切，比如那片飛在教室里頭的鴨絨毛。個人的主觀體驗被慢慢放大，形成一種迷幻的、帶有童年記憶的游離效果。老師讓不同的學生朗讀課文，小孩子們都很認真聽話。不過跟我們同齡時一樣，要么拽長了尾音，情感飽滿，過于夸張；要么逐字照念，有氣無力，讀得沒啥感情。看上去，電影里的他們屬于后一類型。 中年男老師不時駐足窗前，隔著玻璃，看著對面山坡上的積雪。鏡頭變焦，一下子就清掃了之前伊朗兒童電影的殘舊錯覺。比起伊朗人，錫蘭還是有著個人專屬的美學體系。出色的導演對于真實距離和窗框構圖都著獨特的表現力，稱得上所見略同。隔著玻璃窗戶的幾組鏡頭，在《遠方》和《氣候》等片里都有出色表現。 第二段故事有了林中的風，一陣陣的風吹起，跑到姐弟倆人身邊。他們忙著摘枝頭李子，穿過樹枝的陽光在地上投下了色塊分明的陰影，明暗來回游走變化。時間流動遲緩，不為周圍人察覺。整段的場面調度和視聽語言都十分出色，游樂場里的叫喊聲，音樂的高低變化，時有時無，像極轉暈了頭的人們，又是一旁人物百無聊賴的真實體驗。空鏡和特寫鏡頭在這一段被多次運用，蒼蠅侵犯著驢子的眼睛；一番爭論后，火光下爺爺額頭的皺紋、眼睛、耳部，父親和堂叔因為據理爭執表現出的不同神情，不耐煩或小沉默。 到了林間，一家人圍坐在野外生起的篝火邊上，夜幕下火光搖曳，簡直有些難以想象的美好。篝火，夜晚的風，大人們的話，到后來的咳嗽，狗叫，放諸于我，找到一個契機圓了心中所往。孩子們把時間用在了長大后記不起來的頑皮事上，也會一直記得曾經捉弄過的瘋子，出于人類本性里的欺凌弱小，他們捉弄的小動物，有時候也變成童年的夢魘。 影片在這一大段插入兩段非現實的畫面，一是小男孩在爺爺的一戰故事里入睡，不管伊拉克和印度在何方。講故事的聲音再一次高低變化起伏，小男孩做了個噩夢，夢見母親從窗臺摔下。堂叔用牢騷表達著自己的不滿，對其他人的講話流露出不耐煩的情緒，他發表異見，講起自己一人去當兵：路邊松樹的味道，眼前的黃土路，變得真實起來。 曾在《刺殺神槍俠》里費盡心思地講解了聽故事的體驗，這里出現一個相似的場景。昏昏入睡或者說本來就是希望你安詳入睡，它就存在于《小鎮》的第三段中。聽爺爺和父親們的故事，這是真實不可替換的體驗，但對于小孩子來說，長輩所說的東西太深奧，無法理解。小孩子會想是什么，會問為什么，卻很難理清大人們自己都搞不清楚的事情。這是他們的幸福，不需體味世事的單純。 借助爺爺等人口中的講述，現下的時間被拉長，進入穿越幾十年光陰的另外一個空間。講述的時間超越了影片的時間，這部分的片長占用也是最長，也是錫蘭小時候的獨特記憶。錫蘭的魅力在于不掩飾對小鎮的認同與歸屬，里面包含著父親帶來的寶貴記憶財富，他所持有的不僅是一種尊敬加關愛。小鎮給他成長帶來的歡樂太多，它的變化與消逝，看在一個經歷者的眼里，只會驅使他記得更深。這是懷舊情結的積累爆發，也是感性主義的培育。雖然沒有外力的介入，錫蘭成長后離開小鎮。但小鎮生活的美好卻伴隨著男孩的長大，在不可逆中的時間流動中催促著他去重拾，加以再現。 一條到處覓食的狗，一名路邊靜坐的老漢，寥寥幾個畫面，這就是錫蘭記憶中的小鎮和故鄉。換作許多人，這樣的情景人物也是親近的，它們出現在每個人的記憶中又略有不同，有斑點的狗，抽煙、瞌睡乃至發愣的老漢。他們注定應該出現在成長過程中屬于他們的合適位置上。你費盡心思去尋找記憶中不應忘記和錯失的記憶，卻不知這狗和老漢其實已是完整的解釋。【080509】 http://ent.163.com/08/0930/20/4N49LAB400031NJO.html