我反復(fù)看《冬天的心》，因?yàn)橛幸粋€(gè)問題困擾著我：為什么斯蒂芬愛卡米爾，卻不與她在一起？看過很多遍后，第一個(gè)問題又轉(zhuǎn)化成為另一個(gè)問題：我們?nèi)绾螌?duì)待愛情？而這個(gè)問題，影片沒有給我們答案。導(dǎo)演通過他過人的洞察力，向我們嚴(yán)肅地提出了這個(gè)問題，令我們審視愛情，審視自己，審視人生。       這是一部愛情悲劇，但這個(gè)悲劇不是因?yàn)槿魏瓮獠吭颍@里沒有家族、財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、道德的障礙，不是羅密歐與朱麗葉式的悲劇（絕大多數(shù)的愛情故事不都是羅密歐與朱麗葉的變種嗎？）。       當(dāng)卡米爾對(duì)斯蒂芬產(chǎn)生了愛情，她沒有回避自己的情感，盡管她正與馬克西姆（斯蒂芬與馬克西姆是朋友）在戀愛之中。導(dǎo)演并沒有給卡米爾設(shè)置一種移情別戀的合理性，這里沒有她與現(xiàn)男友（馬克西姆）的情感裂痕。這表明了導(dǎo)演對(duì)情感的一種態(tài)度：當(dāng)愛情來臨時(shí)，人無法抗拒。人無法抗拒非理性。卡米爾不是一個(gè)四處尋找依賴的女人，不會(huì)由于一方的坍塌，而轉(zhuǎn)向新的一方。她是一個(gè)獨(dú)立的人，她不會(huì)因?yàn)閻蹜俣鴨适ё约旱莫?dú)立性。她正視自己的愛情，這是一種對(duì)自己負(fù)責(zé)的態(tài)度。她勇于表達(dá)自己，將自己展開，探向斯蒂芬的內(nèi)心。       在第一次與斯蒂芬單獨(dú)相處的時(shí)候，卡米爾直率地談到自己當(dāng)時(shí)的痛苦：與莉吉尼之間的矛盾。莉吉尼既是卡米爾母親的好友，又是卡米爾的經(jīng)紀(jì)人，對(duì)卡米爾的事業(yè)的發(fā)展起了重要作用。卡米爾很感激莉吉尼十年來的扶持，同時(shí)對(duì)這位女伴也產(chǎn)生了依賴，令卡米爾痛苦的是她開始憎恨這種依賴。斯蒂芬通過很簡(jiǎn)潔的語言，令卡米爾意識(shí)到自己的憎恨情緒。兩人對(duì)話很簡(jiǎn)短，但直指內(nèi)心深處。卡米爾感受到了斯蒂芬的關(guān)懷，向他發(fā)出了邀約，請(qǐng)他周一去看自己的小提琴演奏錄音。       兩人第二次的單獨(dú)相處，即斯蒂芬周一去看卡米爾錄音。擁塞的車輛使兩人身體發(fā)生了輕微的碰觸，大雨中斯蒂芬脫下外套為卡米爾擋雨，一切看似微不足道，但已經(jīng)足以刻在卡米爾的內(nèi)心。在錄音棚附近的咖啡館里，兩人又有一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話。看似沒有談什么，但斯蒂芬注視的眼神令卡米爾更增加了愛的勇氣。臨分手時(shí)，卡米爾問斯蒂芬：“你還會(huì)來看我的錄音嗎？”斯蒂芬點(diǎn)頭。       然而，斯蒂芬沒有赴約，當(dāng)卡米爾打電話來，他推說自己忙，這令卡米爾十分焦躁不安。當(dāng)兩人再次偶然相遇，卡米爾質(zhì)問斯蒂芬：“為什么躲著我？是不是因?yàn)轳R克西姆？”斯蒂芬不但否認(rèn)了與馬克西姆的友誼，而且否認(rèn)了對(duì)卡米爾的愛。“你在貶低友誼的同時(shí)，也貶低了其它東西。”卡米爾不相信斯蒂芬的話，但馬克西姆的返來使他們的談話中止了。卡米爾不能接受斯蒂芬的說辭，內(nèi)心十分痛苦，她向馬克西姆坦白了對(duì)斯蒂芬的情感。       第二天馬克西姆出差，在機(jī)場(chǎng)他打電話給斯蒂芬，請(qǐng)他替他去看卡米爾的錄音。斯蒂芬的到來令卡米爾的演奏發(fā)揮地非常出色。錄音結(jié)束，大家為卡米爾慶賀，她卻約了斯蒂芬單獨(dú)離開。她向斯蒂芬坦呈了愛情，卻被斯蒂芬拒絕。       “我要你。這其實(shí)不是我的作風(fēng)，但我必須告訴你。”       “卡米爾，我不認(rèn)為我能給你你所想要的。”       “你也想要。我了解你，接受你，不管你是什么樣子。我不在乎你給自己打造的這個(gè)世界，封閉的世界。我是你的，看著我。你不能繼續(xù)那樣生活，你必須看到你正在變化。”       “卡米爾，你很漂亮，你會(huì)成為一位偉大的音樂家。你有很多天分……”       “那么，既然我那么好……”       “但是你堅(jiān)持用想象的樣子來看我。我不是那個(gè)人。”       “別欺騙你自己，這很簡(jiǎn)單。”       “我必須跟你說實(shí)話，我原來是想誘惑你，我不愛你……可能是想攻擊馬克西姆。”       “這不由你定。”       “你不明白。你在談?wù)撐覐奈磽碛羞^的感情。我不愛你。”       影片到此，才拉開了華彩篇章的序幕。       當(dāng)我第一次看到這里時(shí)，我懵了。我完全不懂，斯蒂芬為何這樣拒絕卡米爾。不不，他看卡米爾的眼神，他在馬克西姆將要租下來與卡米爾同住的公寓中突然感到將要失去卡米爾時(shí)的痛苦，這些不是假的。他明明愛卡米爾，為什么要拒絕她？       卡米爾不能接受斯蒂芬的拒絕，她再次去找斯蒂芬，在餐廳展開了這場(chǎng)對(duì)話：       “瞧這個(gè)男人，他是誰？一只‘耳朵’。一個(gè)手藝天才，他的朋友馬克西姆這么說的。只要雙方興趣相投就能結(jié)伴，然而卻沒有友誼。……我不能……接受這些，我們不能像這樣分手。說點(diǎn)什么吧。”       “我已經(jīng)對(duì)你說了實(shí)話。”       “你知道你沒有。那天在錄音室，下著雨，我根本沒料到你那么注意我。”       “那是我的工作。”       “別跟我說我和其他音樂家一樣。”       “不。”       “你看著我的樣子……”       “我很真誠(chéng)。”       “我們談過的所有事情……”       “但是我們什么都沒談。”       “那么就是我……不，絕對(duì)不可能，不。但是為什么？”       “我告訴過你。”       “如果是為了攻擊你的朋友，你早就和我上床了。骯臟，但那至少是生活。”       “別這樣。”       “不，不是！你一文不值！……受窘了，啊？讓他們樂去吧，一群老古董……就想著離開這兒。看起來他很喜歡音樂……因?yàn)槟鞘恰畨?mèng)的素材’，對(duì)生活卻無可奈何。你對(duì)夢(mèng)一無所知，你沒有想象力，沒有熱情，沒有睪丸。你那兒什么都沒有！”       在遭到拒絕的時(shí)候，卡米爾并沒有陷入盲目的自我否定，雖然痛苦，但她勇敢地指出了斯蒂芬的謊言。那么斯蒂芬到底為什么撒謊？他到底是一個(gè)什么樣的人？       盡管斯蒂芬的行為出人意料，但他的高貴和不逃避無法讓你小瞧他。他寧愿撒謊，但不給自己找借口。如果一個(gè)人將自己的行為歸因于過往的挫折，他是懦弱的。影片不交待人物的前史，因此也沒有將人物的行為歸因于前史。斯蒂芬身上呈現(xiàn)出來的不是懦弱，而是自省。斯蒂芬試圖通過與人保持距離，來完成自省。相比于愛，他更牢牢地抓住了恐懼。正如尼采所說：“恐懼比愛更有助于人看清世界，因?yàn)榭謶忠笕藗兣宄耸钦l，他能做什么，他想做什么，在這里欺騙自己是不利的和危險(xiǎn)的。相反，愛卻有一種隱秘的沖動(dòng)，要在別人身上看到盡可能多的美，或者盡可能地把別人抬高，在這里欺騙自己是有利的和歡樂的。”斯蒂芬深怕被愛情的假象迷惑，他擔(dān)心卡米爾眼中的他并不是他自己,因此他在愛情面前躊躇不前。       分手已成定局，三人（還有馬克西姆）如何面對(duì)這樣的結(jié)局？影片最精彩之處在后三分之一。如果說，當(dāng)強(qiáng)烈的情感降臨，人無可抵抗地被推動(dòng)著朝前走，那么，當(dāng)一切塵埃落定，理智回來，則還原了人的本來面目。       三人的關(guān)系經(jīng)過了劇烈的震蕩，仿佛又恢復(fù)了原初的狀態(tài)，每個(gè)人都不失高貴地回到自我。而身邊的人，經(jīng)歷了新婚和死亡，生活的河流繼續(xù)流淌。       卡米爾、斯蒂芬、馬克西姆，誰更幸福？誰知道？       結(jié)尾處，卡米爾給了斯蒂芬一個(gè)吻，這個(gè)吻的時(shí)間稍稍超出了禮節(jié)性的告別。當(dāng)她與馬克西姆開車離去時(shí)，她的那一眼回眸，令人回味無窮，仿佛一切又回到眼前，也許曾經(jīng)的愛已經(jīng)深深地鐫刻在心。卡米爾是理解斯蒂芬的，她用不同的方式與斯蒂芬一樣選擇了孤獨(dú)。         《冬天的心》是一部高貴靈魂的悲劇，這個(gè)悲劇來源于人深深的自省和追問。這是一部用愛情來講人的自我、愛欲、生死等更深刻命題的電影，它超越了世俗的道德評(píng)判，也超越了愛情的浪漫主義，直面人性。       影片并沒有停留在愛情的美好或痛苦上，影片更關(guān)心的是，愛情到底是什么？我們?cè)撛鯓訉?duì)待愛情？       這是一部充滿了作者意圖，但又完全看不到作者意圖的影片。作者的所有意圖只體現(xiàn)在他設(shè)定了兩個(gè)分別以感性和理性來面對(duì)愛情的人物，而誰對(duì)誰錯(cuò)，作者將分析的權(quán)力交給了觀眾。一定有一個(gè)上帝在審視故事中的每一個(gè)人物，賦予每一個(gè)人物其行為的合理性。導(dǎo)演不刻意地美化或者丑化每一個(gè)人，他絕不向諂媚妥協(xié)，他直面生命的每一種形態(tài)。       講愛情的影片往往容易拍得抒情甚至煽情，只有通過不斷地給愛情加料，才能觸動(dòng)對(duì)愛的味覺，從而制造一種我在愛、我能愛的假象。他們渴望漂亮和纖巧，他們其實(shí)將愛情宗教化，無限制地美化愛情，恰恰暴露了他們?nèi)鄙賽鄣哪芰Α５恰抖斓男摹啡鐚?shí)地向你展現(xiàn)了愛的可能與悖論，展現(xiàn)強(qiáng)健者面對(duì)愛情時(shí)的直接與內(nèi)省。       《冬天的心》形式的簡(jiǎn)潔與作者對(duì)愛情問題的冷峻形成了統(tǒng)一。克勞德"蘇提追求真實(shí)，正如其電影語言的洗練一樣。沒有視覺的浮夸與聲效的振顫，你不知不覺地被帶到作品當(dāng)中，去領(lǐng)會(huì)內(nèi)容的精髓。如一杯清泉，不需要刺激你的感官，但流暢地滲入心扉，恰到好處。       《冬天的心》將減法做到了極致。導(dǎo)演筆墨精煉，設(shè)計(jì)卻很周詳。它通過準(zhǔn)確地使用每一個(gè)電影元素，撥去了表面的浮華，真實(shí)地傳達(dá)出生活的內(nèi)在。電影形式平靜簡(jiǎn)潔，悲劇卻在觀眾心中激起巨大的波瀾。       全片大量運(yùn)用中近景，平視的視角，這與我們眼睛的觀察方式很近似，沒有刻意地強(qiáng)調(diào)或夸張。       演員的表演含蓄而內(nèi)斂，而最小的角色也掩飾不住靈魂真摯的光芒——全無矯飾的生命！卡米爾與斯蒂芬第一次產(chǎn)生火花，只用了兩人的中景，全靠演員的眼神傳達(dá)出微妙的變化。       音樂對(duì)于塑造情感是有很重要的作用，也正因?yàn)檫@樣，許多電影在情感段落幾乎鋪滿了音樂。《冬天的心》其音樂使用則巧妙而節(jié)制，全片只有兩處（高潮和結(jié)尾）使用了主觀音樂，其余音樂完全化入劇情之中，音樂既承擔(dān)了敘事又準(zhǔn)確地傳達(dá)出人物內(nèi)心的情感。它不會(huì)讓你枉自地陶醉或哀嘆，而更關(guān)注劇中人物的內(nèi)心。       影片借用了非常傳統(tǒng)的戲劇形式，結(jié)構(gòu)凝練，布局完美，節(jié)奏松弛有致，把觀眾完全帶入劇情當(dāng)中。       最完美的形式就是讓你感覺不到形式，《冬天的心》就是這樣一部令人感動(dòng)又發(fā)人深思的杰作。看完電影，你會(huì)感嘆：這才是真正的人生，這才是值得過的生活，沒有灰塵覆蓋，透徹見底。我們用感懷的心情體驗(yàn)克勞德·蘇提創(chuàng)造的人間悲劇。      《冬天的心》之所以如此深地打動(dòng)人，讓人為這個(gè)故事而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，關(guān)鍵在于導(dǎo)演兼編劇克勞德·蘇提創(chuàng)造了斯蒂芬這樣一個(gè)角色。        我們被卡米爾打動(dòng)，她讓我們體驗(yàn)了愛情火焰般燃燒的美，沒有任何矯飾與造作，我們渴望擁有那樣純粹的愛情。而她的真性情——面對(duì)愛的真摯、勇敢與執(zhí)著，又怎能不讓熱愛生命的人為之動(dòng)容呢？       我們也被馬克西姆的寬容所打動(dòng)，他對(duì)生活充滿熱情，積極地投身其中，他善于修復(fù)生活的創(chuàng)傷，不論對(duì)自己還是對(duì)他人，他報(bào)以理解和寬容，他是生命的暖色。       而斯蒂芬則復(fù)雜、深邃、令人難以琢磨，就像生命的黑洞，隱秘，而對(duì)人有一種巨大的吸引力。斯蒂芬的魅力甚至是你無法描述的，他拋棄了世俗的虛榮心，因此他少嫉妒；他不被生活表面所迷惑，因此他不盲從；他不虛言愛，因此他顯得冷漠；他對(duì)愛又有著深深的渴望，因此他在狂熱面前退縮；他克制欲望，因此他不在乎孤獨(dú)；他清晰地看到生，因此他能夠冷靜地面對(duì)死。       影片的最后一個(gè)鏡頭停留在孤坐的斯蒂芬身上，他靜靜地坐著，行人車影流動(dòng)在玻璃窗上，我們被這玻璃窗阻隔著，仿佛被隔在他的世界之外。他那昂著頭的孤獨(dú)，并不落寞，他不邀請(qǐng)同情。我們看到他，然而又觸不到他。這種令人揪心的孤獨(dú)感，直接通向了每個(gè)人內(nèi)心的最深處。