Youtube上有一個視頻是日本綜藝節目，題目叫做“All were young in those days”，放出日本當紅或者曾經的巨星年輕時的片段，其中第二輯裡就有田村正和。當時這傢伙才22歲，白瘦清爽得像個細頸白瓷花瓶，兩邊長長的鬢角看來是從小就留起來的，頂上的頭發卻罕見地光溜溜地往後梳得整齊，我看慣了他滿臉皺紋，弓著背壞笑放電的樣子，驚鴻一瞥險險沒認出來這張嬾臉，差點叫出梁朝偉的名字——儘管他們長得並不相似，但畢竟這一個才是我從青蔥時看到他老的（突然覺得很幸運），然後忍不住望著電腦屏幕傻笑。節目中的觀眾對於之前出現的明星有起轟的，有笑的，有驚叫的（敬請想像你看到劉德華留著中分頭，穿著喇叭褲的樣子），只有田村正和對著鏡頭亮出年輕稚氣的面孔時，底下是一片的驚嘆聲。這個人，當然是天生的美人胚子，就像精緻的浮士繪，明麗的線條，清爽的顏色，麗質天成，清秀冷漠得都不帶一絲一毫的匠氣，“美”這樣的詞也只有形容這個男人時才合用，和他相比，現下流行的什麼蒼白脆弱的少年就是漏了氣的雪碧。但他年輕時的表情，還是帶著不可避免的青澀，皺紋漸漸把這層幼皮釀成了酒，才醉人，我從此更確定，我看上的是80年代以後的田村正和，就是那個風霜撲面的半老頭子。於是目標就鎖在了《帶子雄狼》身上。 我在MK2的碟店裡淘過不下N遍，甚至爬到電影博物館去搜，皇天不負苦心人，有一日，我終於在日本區的碟片盒子發現了這四個漢字，心裡一陣亂跳，拿起來一看，封面上赫然是個眉毛修得很BH，卻趣致地和尊容匹配非常的大叔，當時整個店鋪都迴響著我心碎的聲音。抱著寧殺錯，不放過這樣的心態，幾經失望之後，我終於在網上找到了正和版的《帶子雄狼》，以蜘蛛精邂逅了唐三藏，豬八戒撿到了人森果這樣的心情來形容一點也不過分。片子看到一半，主人公“拜一刀”和大反派“柳生烈堂”的名字一直在我後腦的某個角落裡竊竊私語，突然發現演柳生的仲代達矢好生面熟，然後想起來他似乎演過《切腹》，接著思緒就跳到日本早年的時裝劇去了，從宮本武藏到三船敏郎，小林正樹到座頭市這麼無邏輯無關係地跳動了一會，意外觸及了一個鍵，我終於想起來原來那個眉毛很BH的大叔我小時候見過，他也叫拜一刀，演員的名字叫什麼三郎的來的，日本人的名字只要帶數字的我向來記不大清楚，只記得看過好幾盤這位大叔主演的錄像帶，無一不是殺得刀光劍影，血肉模糊，劈人如爛西瓜，把我幼小的心臟鍛鍊得十分堅強，片名似乎也很驚悚，後來上網一查，這大叔叫若山富三郎，他那套以在未成年兒童面前砍人為樂的《斬虎屠龍劍》另有一個名字就叫《帶子雄狼》，OMG，看起來我電影還是看得太少了。他那版的《帶子雄狼》在那個年代也該算是經典了，應當是Cult的始祖了吧，反正關鍵詞全都到位了，把人切成一片片，剁成一條條，血柱如噴泉的場景我在更早的電影裡是沒有見到過。正因為這位大叔在我弱小的心靈中為拜一刀留下了一個兇狠野蠻殺人如麻行事乖張（日本人那套武士道精神實在有夠古怪）的陰影，難怪我一下子無法把這個人物和田村正和聯繫起來。（大家請自行對比，田村老爺的拜一刀在下面，看著像個白面書生）而事實證明這故事雖然是同一個，但拜一刀，還有柳生卻都脫胎換骨過了。把賣相的問題留到最後討論，先說此劇的編劇是小池一夫，也即是《帶子雄狼》漫畫的原作者（此君的漫畫我最熟悉的是《拳神》），所以雖然仍舊是古龍的情調加黃易的劇情，但總算有了頭尾，給了拜一刀一個殺人的開始和結束。而且去掉了原版中動輒手腳與內臟齊飛，血肉與刀劍一色的Cult惡趣味，轉而對父子親情和柳生烈堂的性格做了更深入的挖掘。這並非刻意之舉，時代畢竟不同了，如同張徹那個年代的暴力美學無法再在中國屏幕上重現一樣，日本時裝劇也從刀光劍影中解脫了出來，如此一來，也就不難理解製作方找田村正和出任拜一刀一角的原意了（要打怎麼也輪不到他啊）。而配套的陣容也十分堅強，分別有古手川祐子、若村麻由美、橋爪功、石橋蓮司、田中邦衛，乍一看，確實不像是要演殺人狂魔的樣子。而武士道精神在這幾十年中，如同中國的傳統文化一樣被西方的文明衝擊，產生了變化，像原來的拜一刀那麼BH行事是不能被時人所理解的（其實新版的行為仍然是有點BH的說），因此不但拜一刀變得更加人性化，更為溫情，柳生烈堂也從一個純粹的反派變成了維護武士尊嚴的宗師。如果要深入地說，拜一刀和柳生烈堂從原來單純的仇敵轉變成了兩種價值觀的代表。副標題“在那小小的手中”也說明這是一部人情味更重的拜一刀，與之前的連環殺人王走的完全不是同個路數。有一些翻拍片，只取其樣貌卻換了其靈魂，這種片子我通常是不拿來作比的，就好像田村正和和若山富三郎，橫看成嶺側成峰，那就好比把梁朝偉VS成龍，那也是全然沒得比的。所幸的是我當年看那版BH拜一刀時年紀還小，除了血肉鮮艷之外，只零零碎碎記得一些情節，和那部重型BH嬰兒車（參見上面的海報）。這個道具與其說讓人印象深刻，倒不如說就跟它那一臉殺氣的主人一樣在我幼小的記憶裡留下了“鬼怪”的影子，好在它新版《帶子雄狼》中並未出現（想想看老爺推著這玩意兒滿大街亂跑-_-;），這也是我看了半部電影還沒有把新舊版聯繫起來的重要原因之一。所以跟很多以原版的精神來揣摩和比較翻版的大人不同，我可以帶著新奇的眼光打量這一片《帶子雄狼》，把田村正和的古裝扮相當作我和拜一刀的初見，他不再是那個在小孩子面前殺人不眨眼的怪物，而是一個有點軟弱，有點憂鬱的讓人心折的男人。而這部片子——我也可以很實在的說，可能有點小悶。它遊離在武俠片的邊緣，看劇情和人物似乎是的，但看節奏和氣氛又似乎不是。音樂和佈景可算華麗，情節也算曲折（對於不記得原版的人來說）。但不咸不淡的敘事手法又似乎離經典二字遠了些，除非是對日本時裝武俠劇感興趣的影迷，否則我是不會推薦給別人看的。但我為什麼還說“可能”有點小悶呢？原因當然是——田村正和，說真的，我看他就夠了，不要背景，不要情節，不要音樂，什麼都可以不要，只要看他穿著古裝，戴著頭套，用演舞臺劇的腔調念白，舞劍，騎馬，殺人，抱孩子，這樣就會心滿意足地在夢裡微笑了。此片拍攝於93年，老爺當時已經50歲了，但在劇中非但完全看不出真實的年紀，反而被打扮得拍攝得美幻美侖，不是腕下主丞那樣纖細的美，而是帶點滄桑和迷離的美感，所以對於所有田村老爺的粉絲來說，考慮到這是近30年來他在大屏幕上唯一的時裝劇，這部片子非但不悶，絕對是口水HC的上上之選，居家旅行之必備良片（HC是絕癥啊）。  去年小池先生的代表作「帶子雄狼」拍成電影時，很驚訝自己會演出拜一刀這個角色。形象太不相同了吧，一度辭演。但是小池先生說並不是以前那樣的拜一刀，是田村的拜一刀。因為這樣一句話決定演出。 我所想像的拜一刀，並不是以豪邁痛快打鬥贏得喝采的男人。無從宣洩的哀傷，濃郁的悲愴美，謎樣的男子。在孩子的面前殺人這樣的父親，悲傷和狂暴藏在內心深處。角色在心中成型，我的拜一刀形象誕生了。 以上是老爺本人關於拜一刀這個角色的闡述，換句話說就是沒那麼個性的拜一刀（笑），可謂與我心有戚戚焉，而且如果以他這樣的理解角度，他對這個角色的把握是成功的。但是老爺的拜一刀雖然俊美非常，但總有點和周圍的景致人物格格不入的感覺。有人說是因為老爺的氣質太不日本，也太不古代了，可是他並非第一次出演時裝劇，除了N部舞臺劇之外，還在電視上演出《眠狂四郎》，所以說“不適合演古裝劇”並非理由。我看了半天之後，終於發現癥結所在——這拜一刀未免太乾淨了吧···一個浪人，帶著襁褓中的孩子奪命，怎麼能收拾得比我還清爽？唉，三少爺果然是三少爺，這做派想來是沒得改了。那如果把老爺搞成老版拜一刀的造型呢？|||||||||-_-||||||||||你就算把他套進麻袋裡他還是能於五步之外貴氣逼人，Mark Twain小說裡的情節在現實生活中是不可能發生的。除了和人物的身份略有不稱之外，老爺的古裝扮相別有一番疏離之——我又要用到這個詞了——美。這種氣質讓我想起了另一個大俠——黃藥師，如果田村先生能演一回黃老邪……這個世界就美好得讓人害怕了。 說起黃老邪，我又掛念起這兩年戲越接越少的姜大衛。說到“演技”兩個字，這兩位可是典型的反面教材。我並不是說他們沒有“演技”，畢竟這兩個字是只能意會不能言傳的，有時候也是你說有就有，說沒有就不存在的因人而異的標準，只不過這兩位的表演方式都太奇異了。梁朝偉剛出道的時候被稱為“小姜大衛”，但同前者年輕時的活潑朝氣相比，一直混跡於張徹的“半裸軍團”（有人看過此導演三部片子就應該明白我在說什麼了）中而堅持一扣不解的姜大衛之所以能夠贏得“亞洲影帝”並非因為肌肉漂亮身手了得，也不是因為文藝小資，故作深沉，他靠的就是無招勝有招，一言蔽之就是——面無表情。當然這麼說是誇張了點，他的面部肌肉雖說不像史泰龍一樣壞死，但相較於其他演員來說那肯定是運動得太少了。黃秋生上《康熙來了》，蔡康永就問說你當年演技是學誰？黃秋生說是姜大衛。學電影的蔡康永當場下巴一落：“可是他很難學耶，因為他很多時候根本沒表情嘛。”黃秋生也笑認了。由此可知我不是胡說。我等HC的前輩亦舒小姐是姜大衛的影迷，認為這是種“期待之美”，正因為他表情難得，所以我等大HC（每每寫到姜大衛這個“絕色”的時候，這位名寫手就是個HC的祖宗）才會期待和捕捉他一個小小的皺眉，一點輕輕的微笑，甚至一個眼神，一根睫毛的顫抖等等。此言聽上去絕對是粉絲的夢囈了。但擺到現實中看，卻又似乎不假。姜大衛做得最出色的就是給他的角色打上“姜記”的標籤。他演曾靜，演得八面風光，《大內群英》十年之後，應香港觀眾的要求，TVB再次請他到《乾隆大帝》出演曾靜（這個角色本應是死的，但觀眾不肯，這麼多年竟然一直記掛著，堅持要他復活，可見有多“經典”），他年輕時和萬梓良飾演的雍正搶女人搶不過，人到中年時皺紋漸多，肚腩見長，表情卻變得更珍稀，竟要和如日中天的小生古天樂飾演的乾隆搶女人，最後居然還贏了，更奇跡的是還有一群HC女人叫囂贏得理所當然，古帥哥的演技也並不差，這其中的道理反正像我這麼講邏輯的人是沒法去追究了……他演黃藥師，《九陰真經》一劇播畢，無數loli競HC，放言說“剛剛看此劇的時候覺得黃藥師怎麼能是他這個樣子的，看畢此劇覺得黃藥師還能有其他樣子嗎？”諸如此類的，完全忽視他又矮又胖長得又糾結這樣的事實，可是你再看那部電視裡，他仍然是面無表情的時候多，也不笑，也不跳腳，也不哭，正常人那樣做一定會被人罵死魚眼，到了他這裡就變成natural cool……再有羅玄，明明是個標準的虛偽君子，XXOO了自己的徒弟不說，人家懷孕了他也不管，女兒生下來也不要，換作別人演早被罵得臭出兩條街了，偏偏他還是一張冷臉就是讓人恨不起來，反而引人HC……你說這個世上有天賦沒天理嗎，有時候就是的，對於有些把表情豐富等同於演技過人的同學來說，姜大衛就是本無解的天書（因為他真的長得也不帥啊！）而田村正和剛好是另一個極端。他就是人稱的“千人一面”，聽上去很沒進取心似的，30年如一日的髮型，手勢，站姿，聲調，表情，腔調，無論演什麼角色，首先出現在屏幕前必然是“田村正和”，然後才是角色本身。這句話如果把主語換成某華人天王，似乎很耳熟，對吧。但問題是，他是田村正和！他從出道起就很少被人說“耍酷”，他的做派就像他的氣質一樣是天然帶來的，以偶像劇出道的他甚至很少被置疑到演技的問題，無論對手是唐澤壽明也好，江口洋介也好，前面的引語必然是“和老牌明星田村正和大飆演技”。因為就算他是田村正和，就算每個角色都是田村正和，他們也是不一樣的田村正和。你不會說岬京助滑稽，就像你不會說古畑任三郎平淡，就像你不會說陣平勢利，就像你不會說小津老師囉嗦，就像你不會說頑固老爹氣派，就像你不說海老澤無能，就像你不會說那個下臺的總理憂鬱，他們明明是一樣的髮型，一樣的手勢，一樣的腔調，甚至連弓著的背也是一樣的角度，但把他們排排站開，10秒之內，你就能分辨出誰是誰。而對於初見田村正和的人來說，在論壇上，有不少人說“那個中年人比木村拓哉演得好”，雖然那個“中年人”其實已近花甲之年，而且他的表演手法永遠都是那一套，但單獨拿出一套劇來給你看，他永遠不會被別人搶去光彩，無論對手是誰。他都是田村正和。而在看過了十套劇之後，更奇妙的是你竟然不覺得膩味！這兩個人讓我相信這個世界上有種東西叫做“獨一無二”，是無法模仿無法揣測的。就像田村正和的招牌發型，換個男人，再帥得掉渣掉灰，肯定都會有人勸他不要出街了。就像《協奏曲》的開頭，海老澤穿著全套禮服從海面中慢慢走出來（這部劇從頭到尾都很BH），第一句臺詞是“我來自天使的國度”。一堆大小loli眼冒紅心尖叫說“震撼啊～～～”，換個人？抱歉，一早被掄出去毆打了。在思考了那麼多年之後，田村老爺，我已經無法爭論你究竟有沒有演技這種東西了，既然上帝造你就是用來毀滅我的，那麼，拜一刀，請溫柔地殺死我吧。