那個夏天，老房有喜。老房子前面的籃球場上，吉祥用藍色的油漆寫了個大大的“回”字。方方正正，有棱有角，那個字是“回”。蘇小鵬的回答是用同樣的藍色再多寫一個“不”。四四方方，清晰明確，那兩個字連起來是“不回”。愛情里女人總是不太有安全感的，尤其吉祥愛的那個人，是臺灣同胞，是富家少爺，是要繼承家業的命根子，是個有未婚妻的單身。可是她還是說，回。夏日里烈日下，她還是用看起來很快樂的姿勢在空地上來回跑動，寫了個“回”字。然后對著窗口的蘇小鵬笑。她當時想不想他走？我猜不想，當然不想。不然她看到那個“不”字，不會笑得那么開心，開心里帶點安慰和篤定，她知道，這個男人是自己的，他心里有她。蘇小鵬還是回了臺灣，吉祥騎著自行車穿過小巷弄跟著那輛熟悉的黑色車子。當時年幼的我看的時候在心里一直喊，吉祥你騎快點啊，你再快點。深怕她沒來得及說再見。其實想想，說不說再見，都不一定會再見。蘇小鵬手腕上花花綠綠的手繩，到底對他有什么意義我不知道。我只知道那些手繩套在吉祥手腕上，一定是讓吉祥等他的意思，他會回來。最后一次，一定都是心上的刺，刺得深，刺得重，刺得人心頭發痛但是拔不出來。最后一次的痛，是因為從來沒有人能預見，那就是最后一次。以為這只是跟平常一樣的交談和擁抱，以為這之后還會有很多個相同的一次，以為下一次就在不遠，以為下下次也不會太遠。結果原來這就是最后一次。竟然沒來得及好好看看他，竟然沒來得及好好說聲我愛你，竟然沒有告訴他，那個“回”，其實不是真心話。所以每個黃昏，吉祥坐在籃球場上發呆，吻自己手上的手繩的時候，我覺得后悔應該多過想念。如果知道他會一去不回，那就不要他回了。如果知道那是最后一次看他，那就看仔細一點了。可是蘇小鵬還是回來了，中秋節的晚上驚喜了一大群人。然后他又走了，一走好幾年，在張愛玲散步的地方驚喜了已經是蘇吉祥的吉祥。來來回回，每一次，我都和吉祥一樣，以為這次是不會回了。起起伏伏的心情，竟然嚇到我，原來愛情這么糾結，那還是不要愛了。不知道他們的孩子到底是叫諸吉祥還是吉祥諸。不知道火車雙俠有沒有第二三四部。不知道老房子的夏天是不是依舊熱鬧溫情。當年的小海燕都念大學了。當年的吉祥眼睛里已經沒有那種張揚純粹了。當年的蘇小鵬好像也有點中年發福了。不回，不回。那些和你們一起消耗的青春，不回。