以前學(xué)校里讀劉索拉的《你別無選擇》，一部由無數(shù)細(xì)節(jié)拼成的小說。有個(gè)細(xì)節(jié)一直記得，晚上音樂院琴房有人練小號(hào)，只吹音階，1－2－3－4－5－6－7－，每遍只吹到7，回到主音ⅰ之前硬生生斷了，重頭再來。對(duì)面寢室里的人被折磨了一晚上，直到一個(gè)家伙實(shí)在受不了，等又吹到那個(gè)7了，他探出腦袋，狂吼一聲ⅰ－！那把小號(hào)嘎然而止。《角色》就是這樣一部電影，長達(dá)近兩小時(shí)，講的都是“恨”——一個(gè)放債的老頭子，全城人都恨他，他把還不起債、付不起房租的，全趕到大街上；失身于他的女管家恨他，雖然只有一晚，卻有了一個(gè)兒子，女人拒絕嫁給他，到死也沒有答應(yīng)；兒子長大后恨他，老頭子處處和他作對(duì)，幾乎把他逼入破產(chǎn)絕境。然而在影片最后一分鐘，老頭子在留給兒子的百萬遺產(chǎn)書最后，充滿溫情地寫下了兩個(gè)字：“爸爸”，就像一個(gè)驚天動(dòng)地的“i－”。恨變成了愛。夏洛克原來是愛女兒的，只不過他的愛是“鯰魚式”的愛，要用滿口利牙追得幼魚上天入地，學(xué)會(huì)一身刀槍不入的求生本領(lǐng)后，老鯰魚才安心閉眼長眠，或者像《角色》中這條老鯰魚那樣極端——自殺，把財(cái)產(chǎn)饋贈(zèng)給幼魚。然后，幼魚再長出一口利牙，去追其他的小魚。音階再次開始……