好幾天沒干點(diǎn)正經(jīng)事了，大概因?yàn)閷懥艘欢褮r(shí)間殺腦細(xì)胞的稿子，太辛苦。前天晚上把Fatory Girl塞進(jìn)電腦，還沒看到3分鐘就關(guān)掉。其實(shí)是有點(diǎn)叫我失望，一開頭。女演員和Edie差太遠(yuǎn)了。整個(gè)過程里我一直在想，能演Edie的，大概只有Amor Perjudica Seriamente la Salud, El里的Ana Belén，但也只談得上和Edie有些神似——正好，也是六十年代，也是富家女。對(duì)Beatles迷得要死。黑色長(zhǎng)發(fā)從正中分開，黑刷刷的長(zhǎng)睫毛，濃眉。恩，還有Bob Dylan的早期女友，后來特別能“作”的那個(gè)Joan Baez。Bob Dylan真可憐——這里再次引用戴錦華女士極為八卦的名言（她本性八卦，否則當(dāng)不了大眾文化專家）“對(duì)于名人來說，比有一個(gè)作家遺孀更可怕的，就是有兩個(gè)。”這話雖然是說給著名的死名人王小波的，而且還十分八卦地暴了王名人的隱秘八卦，而且還多少流露出對(duì)該死名人的未免有情（雖然未能成為第三個(gè)遺孀），但仍然是鞭辟入里啊。對(duì)于Bob Dylan來說，早在這部似乎影射他對(duì)其死亡負(fù)不可推卸的責(zé)任的Edie傳記片之前，就已經(jīng)有不少利用他的若干緋聞女友來作文章的例子。比如Joan Baez的名歌，Diamonds and Rust。Bob Dylan不虛此生啊，即使還沒到他死！雖然Edie絕對(duì)不是因他而死，但人們出于八卦的本性，在無法拿上世紀(jì)最出名的男同性戀之一的Andy Warhol作文章時(shí)，就瞄上了他。沒辦法啊，女明星都像Janis Joplin說的那樣，雖然表演結(jié)束仍是回家、仍是一個(gè)人睡，可她主要的生命是在臺(tái)上度過的。在那里她和幾萬人做愛。幾十年來，F(xiàn)actory的Super Star，悲劇性的美人Edie紅了又紅，紅了又紅，成為時(shí)尚界不老的旗幟；這就擺明了，即便死了，她仍然要和大眾做愛。而且，正如坊間名言，“重要的不是和誰睡，而是和誰睡過的人睡”，那么這部Factory Girl正是在告訴那些熱中于和Edie做愛、至少是精神做愛的大眾們，一些關(guān)于Edie的事情，一些關(guān)于他們?cè)诤驼l睡過的人睡的事情。沒錯(cuò)，就這么簡(jiǎn)單。這可不是一部悲劇。這可不是對(duì)Edie悲慘一生的眷顧。就連Andy Warhol與Edie父母見面餐會(huì)上，父親在她小臂上那不倫的一摸，也不過是要附會(huì)坊間關(guān)于她自小被父親性侵犯的傳言，就連她破產(chǎn)后找經(jīng)紀(jì)人借錢時(shí)，提及她自8歲起就夜夜擔(dān)心父親上她的床這一說法，也被她往經(jīng)紀(jì)人肥胖的身軀上那色情十足、毒癮十足地一靠，而消解了大半。對(duì)于Edie的一生來說，與Andy找到Nico后，再也不肯多拋灑一寸目光給她相比，8歲那年的夜里，父親摸上床的那一瞬，要可怕得多。與Billy站在鐵籠電梯外冷漠的指責(zé)和虛偽的邀請(qǐng)相比，Mindy把自己掛上農(nóng)倉(cāng)房梁的景象，要可怕得多。“女性只有裸體才能進(jìn)入博物館”——游擊隊(duì)女孩的疑問再次有了答案。雖然，作為一個(gè)美國(guó)西部富裕實(shí)業(yè)家的小女兒，進(jìn)入劍橋藝術(shù)學(xué)院實(shí)在不算什么；就算不富裕，進(jìn)劍橋藝術(shù)學(xué)院也不算什么。何況，60年代的劍橋藝術(shù)學(xué)院并不是世界藝術(shù)的中心，那時(shí)候連Jackson Pollock都開始過時(shí)，酒后追尾死得十分難看。在那個(gè)古典派閉門自大的學(xué)院的宿舍里，Edie墻上貼著抽象表現(xiàn)主義作品和當(dāng)時(shí)新興起的Pop Art海報(bào)——要知道，這兩個(gè)藝術(shù)流派可是水火不容啊，這位劍橋藝術(shù)學(xué)院的女才子，她在想什么，要做融合兩派的女革命家？還是僅僅是一個(gè)愛趕時(shí)髦、不務(wù)正業(yè)的文藝女青年（而不是女藝術(shù)家苗子，注意）？哦，沒關(guān)系，我沒說女人一定要當(dāng)藝術(shù)家，也沒說當(dāng)文藝女青年有什么不對(duì)。只是在陳述一條貌似仍舊成立的真理（真理永遠(yuǎn)不會(huì)在所有范圍都有效，此條真理的有效范圍參見前一分句）：女性只有裸體才能進(jìn)入博物館。Bob Dylan是個(gè)藝術(shù)家？貌似是。而且他還言之鑿鑿地向Edie揭發(fā)Andy是個(gè)吸血鬼。可是，藝術(shù)家誰不是吸血鬼？就連偉大如歌德，也不過是從若干次愛情中汲取能量，簡(jiǎn)直是樂此不疲地多情善變。一旦愛情威脅到了他的創(chuàng)造性，他立刻會(huì)采取行動(dòng)。Bob Dylan難道真愛過Edie，眼看著她要?dú)缌耍矝]有認(rèn)真拉她一把。怪誰哪？自己的事情自己當(dāng)心，要當(dāng)藝術(shù)家，而且是女藝術(shù)家，就要付代價(jià)。Andy一早就說了，Edie不是藝術(shù)家，而是超級(jí)明星。誰都知道Andy的超級(jí)明星是什么意思，Edie把這明星光環(huán)當(dāng)了真，只說明她不懂藝術(shù)，她的劍橋藝術(shù)學(xué)院是白念了，沒關(guān)系，她有錢。Andy當(dāng)然也受不了她有錢，Andy也說過這樣有錢而不在乎的人很可愛，雖然這不說明他愛。Edie，當(dāng)然了，有錢，有貌，她會(huì)在地下藝術(shù)圈里受歡迎。藝術(shù)家也是人。人不愛財(cái)天誅地滅。難道她以為自己受歡迎了，就成了藝術(shù)家？這也太蠢了。而且她還嗑藥。Andy成天和他們混在一起，但他可沒嗑藥。他拍了那么多狗屁不通的電影，印了那么多無聊的絲網(wǎng)版畫，可他家里只收藏古典油畫。誰說偉大的藝術(shù)家必須要真誠(chéng)？他只需要拿出作品；拿出真誠(chéng)來當(dāng)寶貝、且再無其他寶可獻(xiàn)的，那是社會(huì)新聞?dòng)泴?shí)節(jié)目里最受安享飽食終日碌碌生活的正常人歡迎的苦情戲主人公。完善，要完善地生活，這是第一步，過上非正常生活并不是成為偉大藝術(shù)家的第一步，而是走上悲慘人生的第一步。這是顛撲不破的真理，不管有多殘酷。啊，順便說一句，這電影是用的假冒記錄片的形式，真虛偽。編劇才華不夠，劇情說明不了的，就叫主人公原形出來詐尸，很不好。也不是所謂的前衛(wèi)電影，而是好來塢大片，雖然涉及了當(dāng)代藝術(shù)，可是大家都知道，當(dāng)代藝術(shù)就是Pop Art。從可口可樂到康寶濃湯。從地下絲絨到染色夢(mèng)露。最好的藝術(shù)不在博物館，而是在百貨商店。Pop Art的偉大之處不在于完成了對(duì)世界的復(fù)制，而是成為世界的一部分。就像勃拉姆斯的遺言，“如果有下輩子，我要……不，我不會(huì)再做音樂，我要成為音樂本身。”總之，我不想說這是部好電影，但是我實(shí)在太飯Andy，不容他人借Edie之名給他抹黑，所以我要證明Edie實(shí)在是咎由自取。雖然好象也證明不了。最后，應(yīng)該提一下Andy和Edie初相遇時(shí)，說You Are the Boss, Applesauce。Edie應(yīng)邀去Andy家時(shí)（那時(shí)她剛遇到Billy，Andy終于承認(rèn)愛上了她，于是請(qǐng)她去家宴），Andy母親跟Edie說了同一句話。最后，在被棄邊緣的Edie對(duì)Andy又說了一遍。但是，她顯然沒有明白這句話的意思。再來說說Andy吧，他是個(gè)冷漠的人嗎？沒錯(cuò)。想想吧，一個(gè)人說：最好的是我，而大家是有才華的。一個(gè)人說：每個(gè)人都可以在15分鐘內(nèi)出名（他隱瞞了下半句，也可以在5分鐘內(nèi)消亡，這是關(guān)于Edie的讖語，可惜她沒有明白）。一個(gè)人說：可口可樂就是可口可樂，可口可樂都是一樣的，沒有更好的可口可樂。這就是美國(guó)。這就是現(xiàn)代。這也就是Pop-Art的真實(shí)含義。在這里，任何溫情（不論虛偽的還是真誠(chéng)的——不過，真誠(chéng)存在嗎？或者說，存在一個(gè)真誠(chéng)的概念？）都應(yīng)該和Bloomingdale的商品一樣貴重、易碎，但決非無價(jià)，也決非不可復(fù)制。這就是現(xiàn)代的意義，也就是說，智力的發(fā)展及發(fā)現(xiàn)。所以，Edie死不足惜，而且，因?yàn)樗拿溃谋瘎⌒裕呐c名人的千絲萬縷的聯(lián)系，她死了幾十年還陪著大眾睡。沒辦法，她是她自己的boss。生活嘛，人家跟你說You Are the Boss，并不等于說You Are My Boss；人家叫你作Applesauce，其實(shí)意思是Enjoy Your Own Applesauce。