有些電影我每隔一段時間就要回顧一下，從未厭倦。《新碧血劍》就是其中之一。有人批判這部電影不尊重原著，我卻不以為然。相反，我覺得它的出彩之處正在于另辟蹊徑。 怎樣把小說改編成電影？怎樣用短短的時長容納長篇的內容？生搬硬套是愚蠢的，也難以實現。這部電影給出了很好的答案——用自己的方式詮釋原作人物，營造出貫穿全片的肅殺之氣，不失為一部精彩的同人。特別是金蛇郎君這個角色，原作中主角登場時他已經死去，只活在別人的回憶里，但電影改寫了時間軸，高度還原甚至再創作了這個人物，邪魅狂狷，亦正亦邪，搶盡了風頭。 況且，這是我第一次在電影院看的武俠片。 小學一年級的六一，學校組織，地點忻州劇院。至今記得門口布告欄上大大的金庸二字。 可想而知這電影給當年的我帶來的沖擊。 當溫儀在古老的窗前點亮一盞燈，和躲在黑暗中的金蛇郎君念起那句“紅紅翠翠，年年暮暮朝朝；脈脈依依，時時鰈鰈鶼鶼”時，盡管那時我對劇情不甚明了，可這個場景所營造的意境、所包含著的情感殺傷力，依舊讓7歲的我懵了。此后一直記得這句話。多年后讀到李清照“尋尋覓覓冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”時，想到的也是這句。 即使現在重看，還是覺得這片從布景到配樂到配音，無一不美。雖然它的清晰度無法和現在一味追求高清高亮的電影相提并論，可正因如此，卻也擁有眼下那些大紅大紫亮瞎狗眼的古裝片所不具備的那份古樸滄桑、虛無縹緲的江湖感。 像現實一樣，電影中的感情也需要培養，而培養又需要時間。溫儀和夏雪宜出場不多，但他們出現的每個場景都伴隨著凝練的對白。不僅是那句凝聚了千言萬語、只可意會不可言傳的”紅紅翠翠，年年暮暮朝朝”（書里沒有），連整個故事背景都不是通過回憶鏡頭來表現，而是憑借有限的對白來調動觀眾的想象力。 提一個問題，為什么“紅紅翠翠”那晚，溫儀明明說過“雖然我已經是溫堡主的妻子，但我們還是朋友”，可在花神廟面對金蛇郎君時，她又說要給溫家的人報仇？這不是前后矛盾嗎？ 若是不知道 ，說明你還不夠了解女人的心。 那晚，當溫儀問出那句“這十年來，你去過哪里，見過些什么人，做過些什么事”后，發現夏雪宜已經悄然離開，像當年一樣沒有給她任何交代。十年歲月，相思成灰，一朝相逢，來去匆匆。站在溫儀的角度怎能不傷心，傷心之后又不免灰心。由愛生恨，由癡生怨。所以，再次面對夏雪宜時，她說：“我是以溫夫人的身份來見你的。” 而夏雪宜為何走掉？因為他聽到了那句：“十年前你不應該走，你走了。十年后你不應該來，你來了。見面又有什么用呢？”十年了。不管當初怎樣情深意重海誓山盟，畢竟有十年的歲月阻隔在他們之間。伴隨著相思的藤蔓所生長的，還有猜疑的雜草。溫儀不確定他是否已將她遺忘，夏雪宜也一樣懷疑她是否還在愛他。有個細節也體現了他這種心態：客棧那晚，當他在墻頭望著溫儀時，并沒有貿然開口，而是在聽到對方說了那句“紅紅翠翠，年年暮暮朝朝”后，才接了下句。當溫儀把金蛇錐拋回去后，夏雪宜誤以為這就是她的答復，就離開了，之后在溫儀為自己建造的墳墓前大喊大叫憤憤不平。要不是神助攻阿九出現，代表編劇和觀眾喊出大家的心聲，結局怕是要改寫，她說： “你是真不明白還是假不明白？鬼鬼祟祟是沒有用的。” “就是因為你不負責任，所以可能讓人家受了很大的委屈。你還敢在這兒亂發飆？你這種人才是最愚蠢。” 阿九的道理通俗易懂，卻擲地有聲。這世上多少悲劇由誤解產生。《東邪西毒》里歐陽鋒為什么羨慕洪七？因為他的簡單直接讓他得到了幸福。然而，經歷了這么多，夏雪宜和溫儀之間的心結讓他們無法坦誠相對。就像亦舒說的：“動了真感情的人都會喜怒無常，因付出太多，難免患得患失。”要不是多管閑事的阿九，后面的花神廟之約怕是要泡湯。 在花神廟，時隔多年，金蛇郎君和溫儀第一次見面——之前那次由于夏雪宜在墻頭隔著一段距離，而溫儀又沒有看到黑暗中的夏雪宜，嚴格說來只算重逢——最初兩人還傲嬌了一會兒。溫儀說要殺死夏雪宜，夏雪宜說你來殺啊（暗示了結局的殉情）。但很快，對話就演變成“小儀，跟我走”“你會做夢，我不敢”這樣郎情妾意的臺詞。借用一位作家的話，那是因為“看見取消了想像。”他們站在那里，彼此相對，“那么的生動，那么的具體。傷害、嫉妒、仇視、憎恨頓時煙消云散。沒有任何力量能阻止他與她靠近。” 溫儀殉情前的話也證明了這點，她說：“抱歉。從我再看到夏雪宜的那一刻開始，我已經不是溫夫人了。我是夏雪宜的妻子。” 在有限的場景中，編劇用精煉的對白層層遞進地表現了人物的心理，沒有一句多余的臺詞，還注意到所有可能產生的爭議。比如情和仇的關系。在有些作品中，復仇往往作為愛情的對立面出現。當愛情屈居于復仇之下時不免讓人懷疑愛情的份量。反之為愛情放棄報仇亦然。但在《新碧血劍》中，面對溫儀“報仇第一她第二”的質疑，夏雪宜說：“你不是第二。不殺掉溫堡主，無論在哪里，都會被他找到。我們還有幸福嗎？”——這里的復仇和愛情不是互斥的，而是實現愛情的條件，消除了二者孰重孰輕的爭議。 再比如，溫家堡的江湖地位在電影里上升不少，儼然有呼風喚雨之意（原作就是些地頭蛇的感覺）。和地位上升成反比的是他們的道德水準。編劇不但把殺了夏家五口人改成殺了全村183口人（鬼子進村啊），還在影片一開始就為他們增添了一項不小的罪名：勾結東廠，殺害忠良。如果說書中溫家堡作惡還是在私人恩怨的范疇內，電影則把他們的卑鄙無恥提高到了江山社稷的層面。就像一代宗師里宮二對馬三的復仇，交織了家仇國恨的雙重因素。這樣的改編無疑增加了夏雪宜復仇的合理性。 而溫家堡內部的勾心斗角進一步渲染了溫家人的無恥。英雄會盟當天，來了一群哭哭啼啼披麻戴孝“要求殺死掃把精”的女人。這些人的丈夫兒子就是電影開頭死在金蛇劍下的那些溫家堡人。她們聽信“溫儀是奸細”的讒言、被別有用心的溫家老二慫恿來逼宮。不想溫堡主居然裝瘋賣傻以退為進當場殺了自己的親兄弟。這段情節還在不動聲色中展現了溫儀的智商。比起出來澄清卻起到反效果的阿九，面對眾人的誣蔑，溫儀沒有反駁，而是表現得我見猶憐：“我是不祥之人，我該死。”在咄咄逼人的溫老二面前，前一個鏡頭她還在假裝抹淚，后一個鏡頭就能看到她眼中的忿恨。當溫堡主四處撒瘋時，一片雞飛狗跳的混亂中，溫儀面無表情，轉身離去。結合后來她在牢里給溫堡主送飯時說的：“我不會在這個時候離開你”，我想她從一開始就看穿了溫堡主的偽裝，那段話也是特意說給他聽的。這就是為什么在地牢里，當阿九大大咧咧當著裝瘋的溫堡主的面提起花神廟之約時，溫儀卻不置可否（這里還有個眼神特寫），只在離開時說了句謝謝。 前面說了，電影版的溫儀在感情上對溫家堡并無虧欠。她唯一有所虧欠的就是溫堡主。盡管英雄會盟那天，騎馬和現任丈夫并行的溫儀，臉上的表情只能用殊無歡愉來形容，但畢竟這個男人對她是有感情的，還給了她十年衣食無憂的生活。他說：“我待你不薄，你對不起我”時，溫儀沒有否認：“你對我有恩，我放在心里，不敢忘記。但恩和情那是兩回事。”她提出由自己殺死金蛇郎君來報答溫堡主，接著便用金蛇錐自殺，兌現了和愛人永遠相守的承諾。恩和情，兩不相欠。 她的溫婉，她的絕決，她鮮明的愛恨和激烈的作為，不僅遠遠勝過原著的版本，在整個武俠劇里，我都很難再找出一個與她媲美的女子。 由于電影中的溫儀和夏雪宜塑造太成功，導致袁承志等人在我眼中一度路人化。后來重看，發現這部電影有兩條線索。而袁承志代表的那條因為主題隱晦，往往不被注意。其實早在影片開頭，有句臺詞就已經做出了概括。它便是午馬說的那句：雖非江湖人，但知江湖事。

（唉，別管那可怕的英語翻譯了、主語都搞錯了，午馬顯然說的是自己。） 身為朝廷將領的午馬并不屬于江湖。縱觀全片，就會發現這句臺詞并不是孤立的。當電影的回憶殺結束進入正常時間軸后，第一個登場的阿九也不是江湖中人。貴為公主的她學了一些三腳貓功夫，對江湖充滿了向往。她的師父歸辛樹，小說里是華山派弟子，電影中自稱是華山派第39代掌門，現在的身份是大內禁軍總教頭，板上釘釘的體制內人士。 歸辛樹為了打消阿九闖蕩江湖的念頭，打賭說如果阿九能在一堆稻草人里認出他，就可以去打劫雪山田雞。比起分辨稻草人，分辨江湖中的人心也許要困難百倍，可阿九卻贏了賭約，這似乎有一定象征意義。而她打劫的理由是要用雪山田雞給師娘治病，對此歸辛樹說，“這是師傅的事，不關你的事。”阿九又說：“那些雪山田雞是貪官送給東廠太監的賄賂品，為什么不能用在正途？”回答是：“這是衙門的事，不關你的事。” 阿九雖非江湖中人，對江湖一無所知，但她的動機卻和綠林好漢的俠義精神不謀而合。這種發自內心的樸素的正義感，是中國文化里俠義精神的來源。而歸辛樹提出的“衙門”所象征的法，和俠義構成一種矛盾。這一矛盾貫穿了整個電影。 而袁承志是以字面意義上的吃瓜群眾形象出現的。 不同于小說，電影中他的身份是通州捕快。雖曾是歸辛樹的師弟，如今也是奉朝廷之命行事的體制內人士。比起初出茅廬的阿九，袁承志要老油條得多，但他和阿九一樣，都是以“非江湖人”的身份卷入溫家堡的紛爭。整個事件的敘述視角是從他們身上展開的——這也是觀眾的視角。 作為一個自我感覺良好的公務員，袁承志一口一個“我是公門中人”，“我要抓你歸案”。他抓的第一個人犯就是阿九。一開始他不相信這個女人會攔路搶劫，可當錦衣衛說：“我們是錦衣衛，你要相信我們時”，袁承志就動手抓她了。而兩個錦衣衛丟失了田雞，擔心回去后死路一條，干脆跑路了。好在袁承志還找到一只田雞作為物證——這里我有個疑問：當丟失了田雞就要掉腦袋時，這個朝廷正常嗎？ 然而，偉光正理客中的模范公務員袁承志似乎沒有思考過這點，依舊很維護大明律法，孜孜不倦要捉金蛇郎君。而朝廷似乎并沒有通緝金蛇郎君，袁承志這么做是因為接到群眾舉報——他的老相好溫青青托他去溫家堡辦案。袁承志許諾，金蛇郎君若是敢在月圓之夜行兇，一定捉他歸案。 這時他有這種想法還算合情合理。可陰差陽錯，袁承志結識了金蛇郎君，還義結金蘭。他們有一段對話： “十年前的雷雨之夜，家遭慘變。我失去了所有的親人，也得了這個怪病。” “十年前你還有親人，我連親生父母是誰都不知道。這一點你比我強，我敬你。” “我夏家村一百八十三人都葬身在那邊那個亂墳崗。連個名字都沒有。” “我的名字是撿回來的，當年袁崇煥將軍被皇帝抄了家，我師父在附近撿到我，就說我的名字叫袁承志。第二點你比我強，我敬你。” “我浪跡江湖，十年來第一次回來拜祭我的親人。” “你還有親人可以拜，我除了死去的貓，什么人都沒得拜。” 這……哥們你不是來抬杠的吧？比慘請出門右拐去唐伯虎點秋香的片場。不過，既然比了，那我們來掰扯掰扯：袁承志從小無父無母固然可悲，但他在嬰兒時期就對父母并無印象，沒有什么感情。未曾擁有也就談不上失去。這能夠和夏雪宜眼睜睜看著親人慘死的痛苦比較嗎？完全不能！只要是個正常人，聽到對方慘遭滅門，183口人慘死，也會悚然動容——而袁承志呢？站著說話不腰疼。別的我不管，反正我最慘。 在金蛇郎君即將復仇的重要時刻，袁承志這個奇葩又跳出來說要捉他歸案。之前他不知道金蛇郎君和溫家堡的糾葛，這么做尚可理解，但他現在已經知道了，也清楚夏家村那些人是怎么死的。那么，就算要抓夏雪宜好了，能不能公平一點，順便調查一下溫家堡那些殺人犯？這雙重標準著實感人！要是真的公正廉明，就別選擇性執法啊。還有英雄大會那天，一群人要逼死溫儀，最先看不下去跳上臺拔刀相助的居然是阿九。雖然效果糟糕，但勇氣可嘉。這時袁承志在干嘛？在和溫青青當看客。后來見溫堡主要對阿九動手，這才跳出來阻攔。而當袁承志不分時機不顧場合執意要在月圓之夜與金蛇郎君決斗時，阿九是這么說的： “原來你敵友不分，善惡不明，是個糊涂蟲。你這么做，一定會后悔的！” 阿九就是這部作品中戳穿皇帝新衣、說出真相的那個小孩。胸無城府的她得到了多疑的金蛇郎君的信任，托她轉交極其重要的信物。論武功，阿九菜鳥一個。論經驗，完全江湖小白。連阿九自己都不敢相信：“我是個囚犯，又是個小賊，為什么你會信我？”夏雪宜說：“只要我高興，有什么不可以。你是這種人，我也是這種人，你說對不對？” 這就是答案。雖非江湖人的阿九，卻擁有一顆沒有被世俗左右的赤子之心。僅僅是無意間目睹了溫儀和夏雪宜的相會，她就愿意不計利害地幫助他們。不顧自己的危險，不顧袁承志的阻攔。她的天真大膽、直言不諱、無私無畏，正是江湖所推崇的至情至性。阿九的簡單直接，反而讓她在紛擾的是非中多次做出正確的判斷。“雖非江湖人，但知江湖事。”阿九做到了這一點，袁承志呢？ 不妨回顧一下，在袁承志和金蛇郎君結拜的當晚，自戳雙目的午馬出現了。他用摸骨的神奇本事說出了阿九的身份。接下來他馬上就會認出袁承志，了卻多年心愿——想不到編劇不按常理出牌！袁承志居然自報姓名了，他大言不慚地說：“我袁承志為求達成任務，生死早已置之度外”。沒想到，料事如神的午馬激動地一陣亂摸后，失望地說： “不。你不是。我要找的袁承志仇深似海，劍膽琴心。你沒那層皮，沒那塊骨。你絕對不是。” 這話翻譯過來就是：你就是一個大俗人，別裝蔥了成不？ 也不知道袁承志臉不臉紅。他眼中的自己和別人眼中的他可是有點差距。此時金蛇郎君在旁大笑，午馬不顧袁承志的感受，還不忘補刀：“聽這個笑聲絕非凡胎俗骨，你到底是誰？” 呃……沒有對比就沒有傷害。為什么編劇要安排這樣的情節？因為此時的袁承志壓根配不上碧血丹心四個字，所作所為和“但知江湖事”的標準相去十萬八千里。午馬對他的評價，就是編劇對他的評價。 固然阿九沒有袁承志的保護，在江湖中也是兇多吉少。但是，從雪山田雞開始，阿九對關鍵問題的判斷卻從未失誤。當她表示自己對袁承志的失望，斷言他會后悔時，袁承志還在裝13說你不懂，可轉眼就慘被打臉，坐實了阿九的預言。這個不裝逼不會死的自我感動型人物為了給自己艸個義薄云天的人設，非要搞什么先喝酒再絕交的形式主義，沒想到被充分利用他個性的溫青青在酒中下毒。他喝了神龍血沒事，金蛇郎君卻遭到了暗算。 沒有這個意外，夏雪宜和溫家堡之間的決戰至少是堂堂正正的。可現在，如果說是阿九的拔刀相助化解了夏雪宜和溫儀之間的誤會，那么，正是袁承志的無事生非，促成了夏雪宜大仇未報、和溫儀雙雙殉情的悲慘結局。 而袁承志正氣凜然口口聲聲維護的法，在具體環境里早已變得格格不入漏洞百出： 江湖本是一片法外之地，在這里，俠與法儼然成為兩種對立的體系。在溫家堡的袁承志已經處在江湖風暴之中，他對此毫無認識，還在以他捕快的身份談論著不著調的詞匯，什么公門，什么歸案。可惜四周并沒有充滿愉快的空氣，袁大捕快轉眼就被溫青青的下毒驚得目瞪口呆——她恰恰是委托他捉拿金蛇郎君的人。按照他偉光正的思維，這個充分繼承了她爹兵不厭詐優良傳統的投毒犯得抓吧？可選擇性執法的袁承志有表示嗎？沒有。因為逼殺金蛇郎君的隊伍已到。這一切發生在短短幾分鐘內。就算袁承志再怎么想保持他理客中的人設，那點腦容量也一時半會兒運轉不過來了。當溫儀又被當成人質來要挾金蛇郎君時，在殘酷的江湖現實面前，他也不得不按自己最直接的感情來行事。 作為一條雙標狗，夏家村的正義遲遲得不到償還時，袁承志不置一詞。183口人的死因，他問都不問，還自我意識過剩動不動就他最慘。唯一執著要抓的金蛇郎君又是女友委托的。而女友的家庭正是夏家村滅門慘劇的罪魁禍首——好吧，姑且讓我相信他的雙標不是出于他討好女友的私心，而是無知導致的。像袁承志這種把無知當性格到處秀的人也算極品。當已經中毒的夏雪宜要不計代價救溫儀時，把人家害這么慘的袁承志居然跳出來阻攔，理由是這樣做夏雪宜可能會死。那難道溫儀就該死么？況且這種事能輪到你來插嘴？真要有點良心，把你身上那點百毒不侵的神龍血貢獻出來啊。最后還有臉嚎叫什么“大哥你為什么這么凄慘？”——夏雪宜凄慘的原因之一，不就是認識了你。要不是溫青青良心發現，袁承志早就一起陪葬了。不過溫青青為了袁承志竟然可以毒死親人。這倆人真是太般配了。 總之，死里逃生的袁承志決定用很江湖的方式給夏雪宜報仇，并得到了適時出現的午馬的那句“情比海深，仇比天高。有情有仇，你應該是我要找的袁承志”的評價。 這時的他，在世間生活的種種體驗中，經歷了大起大落，體會了生命的自然沖動和感情的激發。他自以為的公門中人的理性，沒有植根于合乎人性的情感之中，沒有植根于人的生命力里，脫離現實不接地氣，在錯綜復雜的江湖面前，必然是空洞之極脆弱之極。而袁承志所維護的“法”，在整部電影中顯得那樣力不從心滑稽可笑。他在抓阿九時曾經很相信錦衣衛的說辭，若是他知道自己是袁崇煥的兒子，又該怎樣理解袁崇煥的死因呢？片頭那些屠殺袁崇煥舊部的人，不正是朝廷派出的錦衣衛？ 碧血劍的設定是明末：”明亡前夕，社會秩序解體，地方上有一定地位或財力的人開始召集徒眾，籌建武裝組織，這種社會背景使豪俠之風復盛于明、清過度時期。與此同時，明末的黨禍加上亡國，使“俠”的精神氣概再度發光。” 在這樣的背景下，小小的溫家堡是整個社會的縮影，夏雪宜和溫儀的悲劇是千千萬萬人的悲劇。 法律是統治階級的管理工具，體現的是統治階級的意志。在一個貢品被劫護送人員就要丟了性命的時代，在一個執法衙門淪為東廠附庸的時代，在一個朝廷昏聵宦官專權整個王朝搖搖欲墜的時代，袁承志只知其一不知其二的堅持注定會失敗。為什么夏家村慘案無人追究，溫家五老逍遙法外？別忘了，溫家堡和錦衣衛東廠早有勾結。這樣的勢力當然就具有了豁免權。是法的缺席，讓他們自成江湖；是法的遲滯，才使得俠成為一種需要。它代表了民意對公平正義的渴望，從古至今被中國人津津樂道。連外國也一樣。只不過他們管這叫暗夜的執法者。當法律不但不能實現正義，甚至成為正義的阻礙時，它已經喪失了合法性，被逼無奈的人們選擇用自己的方式解決問題。用唐諾的話說： “真實世界里面，正義從沒貼我們這么近，事實上還不是距離的問題，而是連它的樣子我們都不確定……把這個暗慘的邏輯往下推，我們便也不難得到某種「左岸」結論：正義，只有在推倒或越過那些個麻木不仁的大系統大結構，自己動手，才有機會實現。而在社會現實狀況愈糟糕愈絕望、執法的系統愈無能時，人們便愈發期盼有這類不顧一切的英雄出現。” 那個造就了無數夏家村慘劇的終極黑暗，就是促使袁承志最后拋棄法理，倒向人情，選擇用江湖手段來解決問題的根本原因。而溫儀、夏雪宜、阿九身上所體現出的絕不屈服于強權的樸素感情和深刻信念，讓我不由得想起知乎上提到的日本讀者對金庸小說的評價： “日本的武士道，或者忍者社會，都要服從于對主公的忠誠心，是扼殺了個人的愛情和感情的社會，日本的古裝劇也有著這樣無情的音韻。因此日本人也象奧賽羅的馬駒一樣，從上層到民眾都有這樣的氣質。然而，從金庸先生的著作我能感受到的中國人的感覺是，比起主君什么的，熱烈相信的是自己的感情……因此也深入理解了中國這個國家為什么如此堅韌。” 電影結尾，為袁崇煥報仇一事，被袁承志用“冤冤相報何時了一筆”帶過。這件事牽涉因素之廣泛，袁承志所面對的已經不是哪個具體的仇家（原作里金庸都無法處理，只能以避居海外作結）。經歷了這么多，他早已明白這一點。不過他居然敢還阿九一巴掌，呵呵，打女人，不可原諒。 最后還是溫儀鎮樓。全片我最愛的角色。

P.S. 關于某個字的讀音問題。 我相信最早拿這說事兒的人不過是幽默一下。沒想到有一群想象力過剩的人不但當了真，還添油加醋說的有鼻子有眼。什么為規避敏感詞連配音都改了之類。對此我只想說，查查字典總不難吧？ 事實上我小時候在電影院看的那版，讀音就是正確的pu，絕對不是什么bao。而影院版其實就是CCTV6經常放的那個。開頭是珠江電影制片廠，在角色登場時還會出現XX飾XX的字幕（我當年在電影院看到字幕才認識張敏）。 有些地方臺播放的是另一個版本。這個版本的開頭字幕不是珠江電影制片廠，也沒有人物介紹。配音是同一批人沒錯，但讀音卻是bao。仔細聽的話會發現某些對白也不太一樣，比較粗糙。 對此，我估計是這樣，作為一部合拍片，新碧血劍請了臺灣配音演員來配音，分別在內地和臺灣上映。但內地版在上映前，有人發現了這個讀音錯誤，于是讓他們重配了一下。這就導致了兩個版本的出現。