特朗勃（Trumbo）這個翻譯不好。對于美國人來說，這個名字再熟悉不過了：單《羅馬假日》的編劇這一項，就已經意義非凡。然而對于大多數中國人，知道羅馬假日不難，知道赫本更不難，知道威廉·惠勒很難，知道特朗勃就更加難了。因為他甚至沒有用真名領獎。作為一個共產主義分子（Communists），在冷戰時期的美國，他被列入黑名單（blacklist），只有B級片公司敢用他。后來慢慢用假名也寫出了名堂，特朗勃這個名字才最終被奧斯卡承認，補發了《羅馬假日》的奧斯卡獎。故事情節大概就是這樣。其實可以更加簡單點：一個共產主義者被列入黑名單，但是還是寫的太好，黑名單也就名存實亡了。這個故事若不是個真實的故事，恐怕影院里一般的觀眾都得睡著。剩下一半的觀眾看見布萊恩·科蘭斯頓（Bryan Cranston，中國影迷俗稱“老白”）帶上圓帽，弦樂響起，會突然被《絕命毒師》的回憶驚醒。既然說到這了，就先說說老白的演技。老白是個好演員，但他不是個演技派。他是每一個男人最愛的男人：看起來羸弱、衰老、緩慢，但眼睛只要微微一縮，你就看得到他的硬氣。中國男人尤其喜歡這種硬朗，我們的文化不喜歡肌肉，不喜歡拌嘴，不喜歡逞能。我們要的是“溫酒斬華雄“，不說關羽如何英勇，只說這盞酒的功夫。老白就是這樣一個東方哲學的人，所以他能演的角色，也得是這種細節里能見乾坤的人。然而特朗勃不是這么一個人。他是個天才。不像《絕命毒師》里的老白，雖然也在化學方面極有天賦，但在任何一個其他方面，他都是一個你會嫌棄的中年男人，肚皮比在湘江旁邊喝酒的蠻哥還大。總而言之，老白演他，不夠有魅力。你感受不到一個游走在黑名單邊緣還能夠拿奧斯卡獎的天才。你只感受到又一個重壓之下反彈的凡人。但話又說回來，老白在演凡人這方面，一如既往的精彩。共產主義這檔子事，現在說起來已經很是老套。我們新聞法律課上教授問：“如果你要形容一個人，哪一個詞在1960年代是誹謗而現在不是？哪一個在1980年代不是誹謗而現在是？哪一個在本世紀初是誹謗而最近不是？”在1960年代，你說一個人是共產主義分子（注意不是共產黨，不需要你入黨，沾邊都不行），你就可以告他誹謗你了。因為如果你不告，后果就跟電影里的特朗勃一樣，游泳池里灌滿了死尸。至于80年代，你說一個人是黑鬼，黑人是沒有權利告你的。現在怕是想都不敢想。至于最近，這個詞是同性戀，一個中性、不帶預設立場的詞。所以很多觀眾在看《特朗勃》時，可能覺得沒有代入感，尤其是中國人，還會覺得怪怪的，畢竟我們有三億黨員，說是共產黨要坐牢，怕是心理上很難拐彎。但對于美國人來說，這太正常了。坐我后面那個美國人，電影的每一個包袱，斯大林的，胡志明的，他都咯咯笑。說一個故事，讓大家感受一下美國人對共產主義者的看法。我們課上說商業報道，說到中國企業在美國的投資對美國經濟的正面作用，包括雇傭美國當地人、引進技術移民、振興地產業等等。這時一個美國女同學對我說：你可以報道一下，這些人是不是共產黨。我一下子愣住了，我問她：共產黨不共產黨的，跟跨國投資有什么關系。她也楞了一下，補充說道：我沒有別的意思，我就是覺得共產黨的人來美國投資，太奇怪了。我又愣了一下，進而質疑：我也沒有別的意思，在民主黨的大本營加州，一個共和黨的商人是不是會被記者抓著報道？她愣了最后一下，悻悻然地說：沒任何意思了。我差點拍案而起，問她說沒意思是幾個意思。當然后來我們也就意思意思算了，確實沒什么意思。說起來，這部電影還告訴我們，電影這個產業從來都跟政治緊密相關，但更重要的是，當錢和政治都躺在床上聊騷電影工作者時，還是錢顯得波圓腿索。所以中國電影產業的春天什么時候來，還得取決于錢這玩意兒它什么時候再開放一點。允許更多的外資進入，允許更多的熱錢涌入，甚至允許更多的爛片、B級片在市場里面濫竽充數。這樣很快，可憐無辜的湯唯們不需要匿名的天賦，也可以視黑名單如無物。當然這并不是電影想要告訴我們的，這只是一個共產主義環境下發的牢騷罷了。主義不主義的，從來不重要。重要的是像電影里一樣，電影工作者不論吸多少煙，無論浴缸里的水有多么渾濁，無論外人如何瞧不起——都不能丟了文藝的心啊。