作者：南方周末記者 石巖三年前，導演張黎身陷一個宏大項目的泥沼：以100集的篇幅拍攝二戰時的亞洲戰區。“找了很多人，網絡寫手、軍迷、二戰發燒友都試過”，但到了2013年，劇本還沒寫出來，那意味著肯定趕不上兩年后的“七十周年”了。這時，資深文化官員、影視界的“金牌策劃”張和平建議他拍張學良。張和平和張學良的侄女張閭蘅很熟，而張閭蘅掌握著“少帥”題材的家屬授權。最初，張黎并不看好“少帥”這個題材：“他帶著一種敗相。”劇本是江奇濤寫的。此前兩人合作的《人間正道是滄桑》曾獲廟堂和民間的一片喝彩。“讀完本子，我發現這個人還是可做的。他符合創作規律：始終處于困境，最后一困就是50年。”張黎要把《少帥》拍成一個另類生命的生長史。在唐德剛版《張學良口述歷史》中，少帥自己說：“從21歲到36歲，這就是我的生命。”僅以這15年計算，張學良親歷的歷史事件已構成一條急劇壓縮的時空隧道：第一次直奉大戰、第二次直奉大戰、奉軍入關、皇姑屯事件、東北易幟、中東路事件、九一八事變、西安事變……1928年6月3日，張學良生日當天，其父張作霖去世。27歲的少帥成為國中實權人物爭奪的對象。最終蔣介石更勝一籌。臺灣歷史學者張德瑞在著作《山河動》中記述，張群、吳鐵城作為蔣介石的代表赴東北與少帥談判時攜有巨款，如不夠可隨時從中國銀行提款。為拉攏張學良，蔣的心腹張群曾花21個通宵陪張學良打麻將，并在麻將桌上有意“放水”，博其歡顏。28歲，張學良出任中華民國海陸空軍副總司令，一人之下，萬人之上。晚年，張學良告訴歷史學家唐德剛，那時到“中央”開會，自己盡做打油詩：“少活三十年，座位下三排；沒前我不怕，屁味實難聞！”按照蔣介石的規矩，座次根據年齡安排，六十幾歲的坐頭一排，張學良坐最后。“你想想現在二十多歲的男孩，還撒嬌吃奶呢。現在的富二代、官二代，跟張學良沒法比。不是錢沒法比，是位置和擔當的責任沒法比。中華民國海陸空軍副總司令，授上將銜。蔣介石是上將，他也是上將。他二十歲在東北剿匪，見過了生死。現在的‘官二代’開開汽車行，能開飛機嗎？他當時開飛機可不是玩，他是送航郵。”張黎告訴南方周末記者。張學良是孫中山《建國方略》和《建國大綱》的推崇者。張友坤、錢進、李學群編著的《張學良年譜》曾統計過張學良治下東北現代化建設的10個中國第一，“張學良駕駛飛機從沈陽到營口送郵件，開中國民航之始”是其中之一。此外的“第一”還包括：東北農業公司和東北軍興安屯墾區，開中國使用農業機械之先河；東北自建自營鐵路歷程居全國之冠；東北無線電總臺首開中國與歐美各國國際通信網絡；張學良興辦現代教育的私人捐款居全國首位；張學良支持劉長春參加第十屆奧運會；奉天體育場是中國第一座現代化體育場……麻將桌旁分權力，“這比京戲好看”按照《張學良年譜》的記載，19歲前，張學良的“信史”只有寥寥幾件：母親趙春桂臨盆時，響馬張作霖正跟對手海沙子以同時拔槍互射的方式決斗。張作霖獲勝后，聽到長子出生的消息，所以張學良最初的小名叫“雙喜”。算命先生說雙喜與父親是“今生父子，前世冤家”，張學良和姐姐張首芳、弟弟張學銘一直與其父隔離開，與其母趙桂芳生活在一起。8歲，張學良經父親做主與于鳳至結下娃娃親。12歲，趙桂芳去世，張學良回到父親身邊，16歲與于鳳至完婚，隨后進入東三省陸軍講武堂，19歲從講武堂畢業。在這一系列“信史”開始前，《少帥》演了足足兩集。開場是母親過世，姐弟三人投奔父親。夾風帶雪，三個少年偷偷打量張家大院的一切，極像林黛玉進賈府。學銘帶了一只狗，五媽媽的狗欺生，把學銘的狗咬死了。學良指使堂弟把五媽媽的狗毒死，扒下狗皮放到皮貨店里去賣。那一年，張作霖當上了北洋陸軍二十七師中將師長。新官上任，張作霖殺了違反軍紀的小舅子立威。少年張學良看著父親在麻將桌旁分配權力。老奉系錯綜復雜的人際關系被江奇濤和張黎簡化為張作霖和他身邊的“八大金剛”——獸醫出身的張作霖、泥瓦匠出身的張作相、“扛小活”出身的湯玉麟、衙役出身的馮德麟、馬販子出身的孫烈臣……這些人在清末起于草莽，民初進入廟堂。身份轉換中，權力的分配是重中之重，“張小個子”游刃有余，窗外偷窺的兒子興奮地告訴發小：這比京戲好看！窗內，張作霖企圖通過權力分配完成人生的升級換代，他出身草莽，卻想在東北建立起文官統治，為此他力排眾議，起用東三省的大才子王永江出任高級顧問和警察廳廳長。王永江查封湯玉麟開辦的賭場時，與張作霖的把兄弟湯玉麟發生沖突，張作霖站在王永江一邊。當然，即便文官的架子搭起來，掌握實權的仍然是軍人，直至張作霖死后，這種狀況并無太大改變。學者卲建國在《北伐時期的中日關系研究》一書中寫道：“東三省政府自張作霖時代以來，就是‘軍紳政府’，即政府的基礎是軍人和紳士的聯合，但實際上東三省的‘行政機構從上到下全部是軍人領導紳士’，這使在省議會、商會、農會等部門里集結的‘紳士’階層對軍人的專橫極為不滿。”對于轉型期的復雜，編劇江奇濤有深刻的洞察，劇中有句臺詞：“多年之后，少帥才明白，世界之新舊也不完全在一道坎上。”但在當年，少帥顯然認為，新舊之間應該判若黑白。他不滿父親在他8歲時為他定下的婚事，不想子承父業，企圖在奉天基督教青年會干事的幫助下去美國學醫。“他對父權是有一點點反抗的，他逃不脫所有男孩青春期的叛逆，但是他的青春期非常短暫，還沒有過完就要直面人生了。”張黎說。電視劇《少帥》這樣表現張學良的成人禮：在表嫂對他完成性啟蒙的那個清晨，張學良從夢中驚醒，想起來那天是姐姐首芳的大婚。趕去參加婚禮的路上，爆炸聲傳來，關東軍策動宗社黨，在那天暗殺張作霖。躲過一劫的張作霖準時出現在婚禮現場，氣定神閑。幾集之后，張學良的婚禮，各方道賀。關東軍的代表邀請張學良完婚后去日本上軍校，段祺瑞的代表邀請張學良去讀保定軍校——其用意大約與蘇聯人邀請蔣經國到蘇聯學習類似，張作霖一概回絕，讓兒子進了東北講武堂。劇中，少帥一再引用1924年孫中山與張氏父子會面時說過的話：“東北不容易，身處紅白兩大帝國之間。”張作霖對紅色帝國有更多的警惕。他與日本人互動頗多，但對蘇俄采取決不讓步的姿態。據《張學良年譜》，1925年5月7日，俄大使喀拉罕借口洮昂路侵害中東路權，拒絕與中國談判。張作霖答復：“吾在領土內筑路屯墾，殊無外人置喙余地。俄人素以平等鳴于世，今乃出此有悖國際公法之行為，吾人自不無遺憾。吾頭可斷，對俄此等要求，必不讓步。”“當時很多東北人不恨小鼻子，恨大鼻子，祖祖輩輩被大鼻子殺怕了。長春為什么叫新京？甚至到1944年、1945年，日本人在東南亞節節失敗時，在它本土有個說法：寧愿放棄東京，也不放棄滿洲。”張黎告訴南方周末記者。在大鼻子和小鼻子的環伺之下，張作霖知道自己的活不好干。電視劇以詼諧的手法表現了亂世之中權力的脆弱根基：出任奉天督軍和出任北洋政府陸海軍大元帥時，張作霖兩次照相，每次按下快門，總有前來議事的人打斷。常服、軍服、禮服一身身地換，“大帥”神色倉皇，甚至有些沐猴而冠。但一旦執掌帥印，這位前獸醫、前響馬確實做到了大節無虧。“‘重大辦’審查的時候，大部分學者也做出了非常客觀的評價：在張作霖手里，東北沒有出賣過一寸土地。”張黎告訴南方周末記者。1925年，奉軍高級將領郭松齡兵變，關東軍曾以承認“二十一條”為出兵的條件援助張作霖，張作霖口頭與日本締結密約。兵變平定，關東軍找他“結賬”，他“一直推脫到死”。這段戲最后刪了”。1928年，二次北伐的兵鋒所指，張作霖的安國軍政府無力招架。學者邵建國考證，日本急于在張作霖敗退出北京前，與其簽下由“滿鐵”在東北興建滿鐵支線的合同，不惜在濟南制造“五三事件”和濟南慘案，以阻擋蔣介石北上。張作霖在“五路合同”上仍和日本人耍“拖”“緩”之計。皇姑屯一聲炮響，“五路合同”成泡影，日本人拿到的最后一份合約上，張作霖蓋的是私章。這個情節在劇中保留，只不過“私章”被“閱”字取代。《少帥》里的張學良和他的時代電視劇《少帥》表現張學良的成人禮：在表嫂（圖中，柳巖飾）對他完成性啟蒙的那個清晨，他從夢中驚醒，趕去參加姐姐首芳的婚禮。那天剛躲過暗殺的張作霖準時出現在婚禮現場，氣定神閑。 （圖源網絡）“戰爭的勝負，只能說是上帝的眷顧”血流成河的第一第二次直奉戰爭，在《少帥》里各占一集。張黎知道，按照正統史學，軍閥混戰是不義之戰，不便過多展開。第二次直奉大戰，奉軍大獲全勝，張學良手下的團長告訴他：我逮到的俘虜，不要說拿槍，光拿嘴巴子就能把我的兵吃掉！在山海關，張學良和張作相坐著士兵手搖的小火車看大戰之后的戰場，死尸枕藉。他捂起少帥的眼睛：你不要看！21歲的張學良從此知道，“戰爭的勝負，只能說是上帝的眷顧”，而內戰幾乎毫無意義。幾年后，北伐軍打到河南，張學良退走時給敵軍指揮官留信：我們剩下好多糧食，我知道糧食不能讓敵人得去，要放把火燒的，但是老百姓沒糧食吃，你們拿去賑濟老百姓；黃河鐵橋按說我應該炸，我毀了你們一時修不上的，但我沒炸，那橋梁是國家的。不管義與不義，內戰確是張學良作為軍人最初和最重要的歷練。通過第一、第二次直奉戰爭，新一代奉軍崛起，一派大多出身于日本陸軍學校，代表人物是楊宇霆；另一派出身于本土的保定陸軍大學校，代表人物是郭松齡。“楊宇霆那一派，掌握了新的國際政治、地緣政治的觀念和一些新的戰法。‘陸大派’能跟士兵同吃同住，郭松齡整軍有一套，打仗就靠這個。”與士兵的親密關系，是郭松齡帶給張學良的印記。劇中，郭松齡有一個戲劇化的出場。張作霖極重視長子的教育，希望他可以當文官，為此延請了一位又一位先生。但張學良是一匹野馬，私塾先生罩不住。先生布置的題目是《民主國之害甚于君主》，張學良寫：說這話的人是坐井觀天。先生被氣走。張作霖只得把張學良帶到司令部，哪位下屬閑著，就充任兒子的臨時老師。“陸大研究生”畢業的郭松齡到奉天謀職，張作霖委派給他的一個任務就是給張學良當半天的臨時老師。這是小說家言。張學良和郭松齡的真正交往始自東三省講武學堂。郭松齡是講武堂的戰術教官，而張學良則是次次考試名列第一的學生。郭松齡善于治軍。“民初奉系軍隊教育敗壞，至于極點，因此戰斗力低落，經過郭松齡的整軍，凡是訓練成績不良，或是不懂教育的軍官，無論其階級是團長或旅長，一律撤職，東北軍自此便逐漸強大。”學者張德瑞在研究國民政府軍隊戰斗力的著作《山河動》中寫道。對于張作霖，郭松齡是可用之才；對于張學良，郭茂宸是老師也是兄長。《張學良口述歷史》記述，張作霖曾罵兒子：“你除了老婆不跟郭茂宸去睡之外，吃一個水果，你都要給他一塊。”郭松齡和張學良的師生二人組在第一第二次直奉戰爭中屢建奇功，卻得不到與之相匹配的分封。郭松齡心懷不滿。在奉軍應入關打仗還是退守關外建設東北的問題上，郭松齡跟張作霖亦有分歧。1925年11月，郭松齡與馮玉祥暗地結盟，舉兵反奉，并發表通電請張作霖下野，張學良接任。張學良旋即接到奉天發來的電報，起首是“漢卿先生閣下”：軍隊公舉你做東三省總司令和奉天省長，請速來接事。落款張作霖、王永江。這是張學良人生中最艱難的選擇題之一，他選擇了父親。但郭松齡的兵鋒所向，張氏父子一度毫無招架之力。張作霖做了下野的準備，在給東三省法團負責人開會時，他說：政治好像演戲，郭鬼子嫌我唱得不好聽，讓他們上臺唱幾出，我們到臺下去聽聽，左右是一家人，何苦兵戎相見——這樣的手段，在馬幫老炮中間尚可轉圜，在新與舊的主義之爭中，卻再無施展可能。最終，奉軍在關東軍的幫助下，打潰郭松齡。郭松齡和妻子韓淑秀曝尸三日。晚年在唐德剛做口述史時，張學良說，父親的死和郭松齡反奉是他一生最難過的兩件事。兵諫相當于“擦燈泡”張氏父子在五卅運動中曾有出彩一筆。正史多強調，運動初期，張氏父子曾人云亦云發愛國通電、捐款；在民眾抗議危及天津秩序時，奉系軍閥李景林毫不手軟地鎮壓；奉系以維持秩序之名，進軍滬上。帶兵進入滬上的正是“玉面少帥”張學良。1925年6月，東北陸軍教導隊進入上海。“教導隊”是奉系中堅，全隊隊員都是東三省著名軍官的子弟且本人也是軍中長官。4700人全通英語，臂上黃色方章寫“為國保民，和平處事”。劇中，張學良與英美領事侃侃而談。但英國巡捕曾向抗議的中國人開槍，和英國領事交談時，張學良堅持用中文。在五卅運動中，張學良捐款2000元，張作霖捐款2萬元，李景林也曾捐款3000元，接濟上海工人。張氏父子，一個在臺前，一個在幕后，在一場席卷全國的民眾運動中，收放自如。此前，張作霖早已有意栽培“前世是冤家”的長子。《張學良年譜》記載，張學良自軍校畢業后，父親逐漸對他委以重任，剿匪、與北京政府之間的上傳下達、迎來送往。而五卅運動，帶兵進入上海，是少帥在國際社會的首次正式亮相。兩年后，張氏父子再次出現在國際社會的聚光燈下，是張作霖殺了李大釗。李大釗之死，《少帥》一劇并未實寫，僅以張學良對父親的譴責一筆帶過。一筆帶過的還有中東路事件，電視劇突出的重點是蔣介石的出爾反爾。蔣鼓動張學良出兵反蘇，事后不援助、不善后。《少帥》似乎在暗示中東路事件和“九一八”的某種順承關系。“現在還在爭，‘不抵抗’應該怪蔣介石還是張學良，其實誰也不怪，只怪當時國力太弱。”張黎說。《張學良口述歷史》和《張學良年譜》則強調，九一八之后，張學良并非無所作為：遼吉失陷后，他改組了錦縣、通化、賓縣、依蘭、龍江、黑河等地的抗日政權，與日軍和漢奸策動的傀儡政權對峙1年零47天。1931年到1933年，張學良領導東北軍進行了12次重要戰役。其間，張學良處決了擔任偽職的堂弟張學成。關東軍司令官本莊繁曾提議，由日本人出面清理張學良的家產，用火車運到北京正陽門外，張學良大怒：你這是在羞辱我，我是地方長官，我決不拿自己的東西，要還，你把東三省還給中國。熱河失守后，張學良一度放下軍權。“宋子文、蔣先生和我三個人在一起說話，蔣先生說：這個船不能載三個人，總得有一個先跳下去。我說，要跳下去，那我先跳。”晚年，張學良在他的口述中講道。那時，東北軍是張學良的包袱，背著是羞愧，放下又不忍。在張黎看來，真正把張學良和東北軍割裂開來的是西安事變。張學良自謂一生只有兩個長官:張作霖、蔣介石。張作霖去世8年后，35歲的張學良對自己唯一的長官蔣介石實行兵諫，后又親自把蔣送回南京。別人問他：為什么你要自己來送，張學良說：所謂首領，就是個泥菩薩，我把那泥菩薩扳倒了，那我至少得把泥菩薩扶起來。晚年與唐德剛“口述歷史”，張學良把兵諫之舉比做“擦燈泡”：“好像燈泡，我暫時把它關一下，我給它擦一擦，我再給它開開，讓它更亮。”這自然不是梟雄的思維。張學良其實更像一個歷史的頑童，但歷史確因這個頑童而改變。