《博物館時光》：用聲音臨摹畫作文/姜小瑁2014-01-28 博物館時光——如果只看片名，可能會讓人感覺這是一部在博物館內聊聊藝術、談談情、甚至說說愛的文藝小片。雖然片名以“博物館”為中心，但影片本身卻并沒有將自己限制在這一特定的空間中；雖然它不惜鏡頭與筆墨為勃魯蓋爾的畫作騰出巨大的展示與解釋空間，但影片涉及的話題卻遠遠超過了藝術本身，幾乎涵蓋了生活的大部分方面。《博物館時光》借以人情，探秘生活；它以博物館和藝術品為依托，緩慢編織出一座城市、一個異鄉的生活圖景——維也納的歷史、她的當下、和她行將進入的未來，都在這一副卷軸上緩緩鋪陳開來。 《博物館時光》全片都沉浸在一股半紀實、半虛構的風格中，而這種緩慢攪動的混合香氣也從某種程度上與影片一直著重刻畫的勃魯蓋爾的畫作風格吻合——人生百態，虛實縱橫；生活如是上演，藝術便依樣再造。影片將博物館內通常被視作“隱形”的看守拉入前景中，以他的生活常態為起點，逐漸擴大自己想要觸及的范圍，緩緩昭示著自己的野心。博物館看守與一位遠道從蒙特利爾來維也納看望重病親屬的女人在館內相遇，而一次問路式的談話也開啟了他們之間平淡且特殊的友誼。平淡，因為影片的紀實風格總是試圖將兩位主要人物推入城市生活的背景中；特殊，因為這種用藝術梳理生活的虛構似乎美好得只能存在于電影之中。除此之外，女人的出現也為男人重新審視這個自己爛熟的城市提供了一個良好的契機——那些因為熟悉、宅和網絡而被忽略的生活中的大藝術，都透過異鄉人的雙眼被賦予了新的生命。不止一次，藝術與城市形成了美妙的互文；不僅僅是因為畫作中某些富有生活氣息的細節可以推及到城市生活中的任一角落，更是因為觀看者與畫作中被觀看的對象也可以在某些超驗的時刻互換身份與角色——突然出現在博物館中的那些富有油畫感的全裸游客似乎就是這種互文的最好證明。 這只是影片的靈性一瞥。為了達到寫實的目的，為了將人物融入城市背景中，導演或許可以使用很多的方式、倚仗許多的媒介。而在《博物館時光》中，導演選擇的媒介是聲音。甚至從某種程度上來說，影片是用聲音對勃魯蓋爾畫作所做的臨摹。而這也正是《博物館時光》的特殊與閃光所在——在這樣一部無論從哪個角度看似乎都應該是畫面占優的影片中，聲音這個次要元素的地位反而得到了極大的提升。影片以女主角的一通電話開始——她正在向朋友借錢買機票，因為遠在維也納的親戚重病在床。在四十多秒的固定鏡頭中，我們從始至終只能半躲在門框后注視女人的背影，一切信息與情感——無助、脆弱——都是通過聲音傳達出來的。而在影片過半之后，我們也能見到導演將女主角安置在漆黑畫面的右下角，只在背景墻上打入淡淡的日光，讓女主角像夜鶯一樣低聲淺唱。與此平衡，男主人公的背景引入同樣離不開聲音的變奏。男主人公年輕時曾經組過自己的小樂隊，而后又去作了木匠老師。在厭煩了機械終日的喧鬧后，他退居博物館去享受與喧鬧平衡的靜謐。但此刻的靜謐與無聲并不代表空洞與無為；相反，靜謐本身也是生活這曲樂章中的重要音符，它或靜靜陳述著自己的故事，或與其他點滴之音合寫一段樂曲——正如勃魯蓋爾的畫作，若沒了那些恰到好處的留白，人生百態或許就退化成了嬉笑鬧劇。 勃魯蓋爾通過各色人物造型，《博物館時光》通過聲音：當男女主人公在鏡頭內交談時，我們無法忽略背景聲音中游客的嘈雜、餐廳顧客的喧鬧、街道上車輛的喧囂、甚至主人公自己話語的回聲——雖然它們在畫面中隱形，但卻是城市生活的重要命脈；它們的爭鳴雖然無法構成一個完整的故事，但卻是描繪城市生活圖景必不可少的元素。而在這座城市那些尚未完全蘇醒的角落，我們仍然可以感受到城市生活靜靜的喘息——晨霧中遛狗人的口令與狗狗的歡語，城市軌道交通摩擦出的金屬長音，盲人在雪地中摸索去路時頓銼的腳步聲，還有干涸的河道內群鴿起飛時翅膀怕打出的旋律——它們或自然，或人文，提點著城市中那些通常被我們所忽略的藝術。當然，絕對的靜謐也是有的——雪花紛飛時，鏡頭執拗地對準了一片被路燈照亮的飛雪；摒棄一切聲音的介入，此時的無聲勝過贊美的千言萬語。如此種種聲音，或自然，或人為；它們縱橫交錯，為一個被架空的抽象名詞“城市”填入了鮮活的血與肉。 就是這樣，男女主人公已經變得不那么重要，甚至連重病的親屬也成了影片開頭與結尾的兩處繩結，完結了故事，卻完結不了這座城市的生生不息。每一處平凡的街景、每一位不起眼的路人，都在用生命踐行著偉大的藝術。他們或消融于生活的溪流中，或溶解于城市的呼吸中，但最終都匯聚成城市的脈動，在起伏間繼承著她的歷史、演繹著她的當下、昭示著她的未來。