在紐約這段時(shí)間重新看了broad city（到今天依然不喜歡“大城小妞”這個(gè)翻譯，這個(gè)名字太將此劇往常規(guī)的，尤其是男性制作/導(dǎo)演的小妞電視劇上引導(dǎo)，顯然是不實(shí)的）第五季，并在離開(kāi)前經(jīng)過(guò)了Astoria，Abbi住的neighborhood，沉浸式感受了一下劇里兩個(gè)主角最終分開(kāi)的情景。一直都很想為這個(gè)劇寫(xiě)點(diǎn)什么，因?yàn)槲依险f(shuō)這是我最喜歡的劇…又覺(jué)得寫(xiě)什么都覺(jué)得說(shuō)不到點(diǎn)子上，它太豐滿，太富有層次，努力做到面面俱到。非要說(shuō)的話，肯定首先是因?yàn)橹赃@個(gè)劇的創(chuàng)作路徑，abbi和ilana是主演，是編劇，是制作人，也是最好的伙伴。兩人都不在紐約市長(zhǎng)大，作為移居者來(lái)到紐約，開(kāi)始與紐約產(chǎn)生一種別扭的感覺(jué)，許多不富有的新移民都有，對(duì)紐約又愛(ài)又恨，在很長(zhǎng)時(shí)間后慢慢根據(jù)自己的優(yōu)先項(xiàng)做出留下還是離開(kāi)的選擇。 她們倆同樣在年輕時(shí)艱難揾工，都在紐約競(jìng)爭(zhēng)激烈且被男性統(tǒng)治的喜劇工業(yè)中摸爬滾打好多年。最終兩人的一個(gè)試寫(xiě)劇本被賞識(shí)，comedy central給她們機(jī)會(huì)擴(kuò)充為5季電視劇。我羨慕這樣的創(chuàng)作模式狀態(tài)，能和自己的親密伙伴合作，隨性觀察自己的生活，在劇里刻畫(huà)稍顯夸張版本的自己和社群，創(chuàng)作者之間都是彼此的充電寶，共生關(guān)系持續(xù)融合、成長(zhǎng)和變化，ilana將這個(gè)長(zhǎng)達(dá)10年的合作視作一場(chǎng)婚姻，“反正婚姻基本上就是一個(gè)商業(yè)決定”。 作為兩位年輕的女性主義者的創(chuàng)作（其實(shí)劇最主要的導(dǎo)演也是女性，Lucia Aniello，以及我愛(ài)的Amy Poehler也來(lái)導(dǎo)了一集），很難有人能忽視此劇中無(wú)處不在的有關(guān)女性情欲/情欲主體的探討（雖然這也使得broad city在海內(nèi)外華人群體中很難成為極受歡迎的美劇），我們都知道，從70年代以來(lái)，美國(guó)有關(guān)女性與情欲的論述和爭(zhēng)議已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，帶來(lái)對(duì)情色的思考幫助許多女性主義者勇敢地卸下受害者情結(jié)，以另類(lèi)的情欲解放運(yùn)動(dòng)策略來(lái)壯大女性主體能動(dòng)力，同時(shí)，虐戀、女同性戀與激進(jìn)女性主義之間的性辯論也使得情欲理論得到進(jìn)一步完整，盡管女權(quán)內(nèi)部也有非常多差異，但這些論述最后總是被更龐大的保護(hù)主義立場(chǎng)阻撓、控制或是收編（比如部分激進(jìn)女權(quán)的反對(duì)色情論述將女性錨定為不需要情欲，女性在情欲中永遠(yuǎn)只能是百分百的受害者，這種論述正好與父權(quán)將女性默認(rèn)為無(wú)欲、無(wú)力的刻板印象不謀而合），他們假借保護(hù)脆弱、純潔的群體為名，事實(shí)上是害怕女性主體在得到持續(xù)滋養(yǎng)后終有機(jī)會(huì)推倒男性/異性戀霸權(quán)的藩籬，在他們眼里，這是有損文明發(fā)展的。 而劇的發(fā)生地，紐約，在許多人眼里已經(jīng)是一個(gè)女性主義陣地，同時(shí)在性自然化和多元化上也非常成熟的城市，從欲望都市開(kāi)始，這似乎就是一個(gè)能為女性提供大量社會(huì)資源來(lái)發(fā)展或表達(dá)自己情欲需求的前哨地，但紐約同樣是性商品化的前哨地，高速發(fā)展的視覺(jué)資本主義對(duì)女性主義發(fā)展的正反兩面至今仍然爭(zhēng)論不休，我想broad city從創(chuàng)作伊始就開(kāi)始試圖在這些復(fù)雜的議題中找出一種平衡的方式，大的主線中，ilana和Lincoln的關(guān)系的casualness（或者說(shuō)ilana的所有社會(huì)關(guān)系都），巧妙地與她對(duì)abbi超越一切情感模式的依戀編織在一起（我最喜歡ilana在grandma葬禮上最關(guān)心abbi有沒(méi)有用dildo peg鄰居帥。更具體的文本中，兩人張口閉口都是經(jīng)過(guò)她們挪用、扭曲過(guò)的流行文化、歷史或者政治梗（尤其是兩人一直在試圖為各領(lǐng)域underrated女性們正名），把broad city與欲望都市或者破產(chǎn)姐妹這樣同樣以紐約為背景板的劇來(lái)對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)后面兩部顯得真空許多，盡管也有淺嘗輒止傳播一些白人女性主義思想，但放到今天復(fù)雜的環(huán)境中便顯得過(guò)時(shí)和局限，看不到野蠻又溫情、充滿欺騙又總有真心的城市生活，看不到主角和城市除了消費(fèi)以外的關(guān)系，更不用說(shuō)這些劇中無(wú)處不在的種族主義。 這種平衡首先是基于真實(shí)，編劇寫(xiě)自己熟悉生活的broad city處處都充滿冒險(xiǎn)和失控——作為大部分普通人早上走出家門(mén)的副產(chǎn)品。broad city絕對(duì)有在試圖描繪當(dāng)下更復(fù)雜的紐約（所有以紐約為背景的劇里，這是唯一一部我會(huì)經(jīng)常感覺(jué)哇這里我去過(guò)那里的瘋子和破敗情景我也遇到過(guò)），也加入了許多兩位主創(chuàng)作為年輕自由派的觀點(diǎn)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，broad city的年代是一個(gè)比欲望都市時(shí)期更貴，更難存活的環(huán)境，但這個(gè)劇仍然將最核心的部分設(shè)置為并不要求女性必須完成世俗意義的成功，abbi和ilana和任何一位男性一樣時(shí)不時(shí)破罐子破摔，好色，愛(ài)貪小便宜，一不注意就將自己的生活搞得一團(tuán)亂，沒(méi)有穩(wěn)定和“體面”的工作，只有一些慢性、長(zhǎng)期的奮斗目標(biāo)，但大部分時(shí)候容易偃旗息鼓，期待轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生（但結(jié)局試圖讓兩人把握住了人生主動(dòng)權(quán)）。同時(shí)，和許多住在紐約的年輕人一樣，她們極富同情心、同理心，熱衷于所有年輕自由派關(guān)心的議題。 我記得有一次ilana在劇外回憶自己高中生活的時(shí)候提到，一位女士在聽(tīng)到她即將去NYU念書(shū)的時(shí)候說(shuō)，“你不要被玷污了”。Ilana把這句話理解為她在警告自己遠(yuǎn)離自由主義者、同性戀和黑人（讓我想到我在高考結(jié)束時(shí)家里長(zhǎng)輩得知我極有可能去北電讀書(shū)時(shí)同樣對(duì)我說(shuō)，電影學(xué)院一定有許多同性戀which means有很多HIV陽(yáng)性，我一定要注意安全）。 劇中她的確也加入、交叉、callback許多與此相關(guān)甚至更復(fù)雜的議題，并用較為輕松的方式來(lái)提及、消解、重構(gòu)。總之，我喜歡這種感覺(jué)，因?yàn)槲矣X(jué)得我和好朋友們相處的模式也是如此：我熱衷于在他們面前惡作劇、講胡話來(lái)獲得親密感，我們通過(guò)尊重和關(guān)愛(ài)彼此來(lái)建立更健全的自我，不至于用一兩次失敗的約會(huì)和性經(jīng)驗(yàn)來(lái)定義自己。相比一些使用我母語(yǔ)來(lái)講臺(tái)詞的劇，這部操著我不熟練的語(yǔ)言的劇更讓我有代入感。（事實(shí)上我也認(rèn)為在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中，是有許多像abbi和ilana一樣活得率性又困惑，在情感和性欲上努力做探索的年輕人，她們的故事同樣值得被講述） 不過(guò)，它構(gòu)造的終極困境其實(shí)很古典，是斡旋于主角的情感決定和理性決定之間，社會(huì)責(zé)任和個(gè)體激情之中。因此這個(gè)劇最終停掉，哪怕它表現(xiàn)出了二十多歲個(gè)體能得到和奉獻(xiàn)出的最極致的愛(ài)（我的一家之言）盡管它貌似為同樣處在混沌時(shí)期，身上帶有極強(qiáng)學(xué)生氣的我們提供了一些鎮(zhèn)定劑，但自由和放蕩的友誼總是要付出代價(jià)。當(dāng)然，在保守主義抬頭的今天，回頭看，此劇停在19年，也是極好的結(jié)局。 我是多么迷戀這種感覺(jué)啊，我希望和好朋友們永遠(yuǎn)不要分開(kāi)，希望我們永遠(yuǎn)能一起離成功一步之遙但又不總是急于求成，我希望我們可以共同移動(dòng)，共同停滯和懈怠，我希望我們可以一直做彼此的立體環(huán)繞聲。但最終就是像Imdb上對(duì)最后一集的簡(jiǎn)介那樣簡(jiǎn)單：abbi and ilana say goodbye，（看過(guò)整集后會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)然不止這么簡(jiǎn)單，兩人在最后一天還在deli試圖占便宜，也試圖將街上撿到的智能馬桶用滑板載回家，非常consistent，和以前的每一集一樣），雖然這好像是我能想到最好的結(jié)束方式，但… 沒(méi)什么但