頹壞的儀式 如果說，1990年是一個(gè)被歷史霧障所籠罩、所阻斷的年頭，那么，青年女導(dǎo)演李少紅的《血色清晨》，則是其中一片尚可辨認(rèn)的血色印痕。這部取材自拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞?馬爾科斯的小說《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》1的影片，事實(shí)上成了這一時(shí)代歷史命名的失語癥與文化的兩難處境的直觀呈現(xiàn)。如果說 1989年的震驚體驗(yàn)，使中國文化在九十年代初這一短暫的迷惘與懸置間“重回1984年”2的話；那么，八十年代中期文化反思命題的重現(xiàn)，已然失去了它強(qiáng)大而熱切的社會(huì)語境與斷言性的自信與明晰，而呈現(xiàn)得更為繁復(fù)或厚重3。 同年，第五代著名攝影師侯詠執(zhí)導(dǎo)的影片《天出血》4，在以主題的雜糅、混亂印證了第五代互本文關(guān)系網(wǎng)羅的同時(shí)，將八十年代中期經(jīng)典的敘事母題﹕無水的土地、無偶的男人、弒父場(chǎng)景、亂倫故事、重寫的歷史場(chǎng)景中的政治指稱，統(tǒng)統(tǒng)傾覆在一片漫延而來的沙海之中。在“天出血”時(shí)的幾滴沙漠細(xì)雨間滑稽模仿式地送別了不無悲壯的八十年代。而一個(gè)對(duì)他人之妻的愛情、越獄以及奪寶故事的混雜疊加的情節(jié)框架，則呈現(xiàn)著九十年代初藝術(shù)與商業(yè)、個(gè)人與政治、社會(huì)間進(jìn)退維谷的無奈和絕望。而李少紅的《血色清晨》則置身于這文化網(wǎng)羅之中，又越居其上，以一種更為頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，以及遠(yuǎn)為獨(dú)特、細(xì)膩的藝術(shù)才具，直面著裂谷側(cè)畔不無猙獰的文化斷層。 事實(shí)上，加西亞?馬爾克斯的故事為李少紅提供了一個(gè)借口，一個(gè)別致而獨(dú)特的事件依托來重現(xiàn)并改寫八十年代“文明與愚昧”的經(jīng)典命題；影片核心的被述事件﹕“一件事先張揚(yáng)的謀殺案”，不再是一種魔幻，一種荒誕不經(jīng)的偶合與殘忍，而正是一場(chǎng)至為殘忍的愚昧對(duì)文明的虐殺。不再是風(fēng)流倜儻的富家子圣地亞哥，影片男主人公的姓名﹕李明光，無疑是一個(gè)象征/文化符碼。作為這一鎖閉、貧窮、荒蕪小村中唯一的民辦小學(xué)教師，李明光是這里愚昧生存狀態(tài)中唯一的一線光，唯一一扇洞向外部世界的狹小而殘缺的窗口（以《大眾電影》等雜志的訂閱為指稱），唯一一個(gè)對(duì)文明朦朧的向往者（“詩作”《我是一片綠》、《大水坑放歌》）。然而，在敘境中，明光并不足以充當(dāng)與愚昧生存相抗衡的文明使者。與其說他是文明透入的一線光，不如說他只是映出外部光照的一塊殘片。明光所擁有的文化，是一個(gè)已經(jīng)退潮的時(shí)代——知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的“副產(chǎn)品”﹕“過去村里住過城里的學(xué)生，明光就是和他們學(xué)出來的。如今教村里的娃娃……”5閉鎖的山村曾在災(zāi)難時(shí)代的震動(dòng)中瞬間裂開一道縫隙，而后又沉重而深刻地封閉起來。于是，明光的存在便成了小村生活中的一個(gè)畸胎，一闕遙遠(yuǎn)的回聲，一個(gè)不諧的音符。因其如此，他“命定”地、而不是如原作中那樣偶然地成為“一件事先張揚(yáng)的謀殺案”的犧牲品，成為愚昧巨大的毀滅力量的施暴對(duì)象。于是，當(dāng)紅杏（另一個(gè)純真、美麗的獻(xiàn)祭品）未曾交出她身為處女的證據(jù)時(shí)，明光便成了絕無僅有的嫌疑犯、罪人。毋需指控或起訴，愚昧/傳統(tǒng)的生存邏輯自身已然完成了它全部審判程序。愚昧終于虐殺了文明，黑暗吞沒了這線細(xì)小的光與希望。 然而，在《血色清晨》的意義網(wǎng)絡(luò)中，對(duì)這一“謀殺案”的呈現(xiàn)遠(yuǎn)非如此的單純或直露。圓睜著恐怖、困惑、無辜的雙眼倒在利斧下的明光，確乎是愚昧、傳統(tǒng)勢(shì)力的犧牲品，但不僅如此。從另一個(gè)角度上，明光亦因傳統(tǒng)/愚昧生存方式的解體而喪生。盡管他“命定”地被指認(rèn)為這一無端悲劇中唯一一罪人；盡管勢(shì)必是他，而不是別人，將為這愚昧的“審判”所指認(rèn)，但是，在本文的敘境中，他并非必然將他的血淌盡在那貧瘠的土地上。只是因?yàn)橐贿B串相關(guān)之典儀的未完成、或曰頹壞，明光才會(huì)悲慘地死去。事實(shí)上，這樁“謀殺案”的雙重意義在影片的片頭段落已然清晰地呈現(xiàn)出來﹕環(huán)繞著清晨破敗的古廟/今日的鄉(xiāng)村小學(xué)，一個(gè)長長的運(yùn)動(dòng)鏡頭，依次呈現(xiàn)出這一別具意味的特定空間。似乎是古老文化和現(xiàn)代文明的結(jié)合部；然而，盡管喧鬧的孩子們給這古舊的空間添加在幾分活力和動(dòng)感。但衣衫破舊的小學(xué)生仍不可能掩飾古廟（傳統(tǒng)文化的指稱）的衰敗﹕運(yùn)動(dòng)鏡頭滯重而細(xì)膩地呈現(xiàn)出無頭的佛象，巨大而殘破的古鐘，已然看不清銘文的石碑，朽壞的殿堂；直到一聲叫喊﹕“不好了！李老師被殺了！”、孩子們紛紛奔出，這座廢棄的、并將自此再次被棄的古廟才更顯出它的荒蕪、破敗。 影片中破損的典儀之鏈以紅杏的新婚之夜為開端。其中古老的婚俗，因新娘處女的證據(jù)、也是男人/丈夫初夜權(quán)的印證——白被單上的血跡既告闋如而崩潰。且不論此間男權(quán)文化的暴虐、荒誕與脆弱；顯而易見的是，這與其說是不貞的鐵證，不如說是一種愚昧、過時(shí)的偏執(zhí)與幻覺。現(xiàn)代生存、現(xiàn)代農(nóng)村婦女的生活（姑且不論婦女解放的意義、更與性解放風(fēng)馬牛不相及）已然取消了這一古俗存在的依據(jù)。但這一古俗瓦解后的空白卻不曾為現(xiàn)代文明的內(nèi)容物所填充，它與其說被廢棄，不如說被懸置了。于是，在這一古俗的邏輯中，“上面啥也沒有”的白被單，只能意味著失貞，意味著存在一個(gè)未曾出場(chǎng)的罪人，一個(gè)“奸夫”。繼發(fā)的下一鏈環(huán)便是雪恥復(fù)仇。退親行為決定必須去雪恥的是新娘的家人。另一典儀、或曰鄉(xiāng)俗必須出演。它規(guī)定此時(shí)新娘的父兄應(yīng)揚(yáng)言復(fù)仇，并執(zhí)刀叫罵、威脅“奸夫”；而后，村中的長者——在此應(yīng)是村長率領(lǐng)民兵奪下兇器、捆綁并關(guān)押揚(yáng)言復(fù)仇者，直到風(fēng)波平息。因這一典儀的出演，傷風(fēng)敗俗者背上了惡名，蒙恥的家庭修補(bǔ)了名譽(yù)、重獲了體面。在傳統(tǒng)的、有效的社會(huì)體制中，這與其說是愚昧、野蠻與殘忍，不如說只是維系古老生存的一個(gè)典儀，一項(xiàng)不無表演色彩的程序，一個(gè)因事先張揚(yáng)而不必發(fā)生的謀殺案。充其量它只是一個(gè)陋俗，一個(gè)其勢(shì)洶洶、卻不必血刃的的鬧劇。然而，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變化，傳統(tǒng)文化的解體，權(quán)力結(jié)構(gòu)的更迭，再次造成了典儀的頹壞。盡管李平娃、李狗娃兄弟依例行事﹕從紅杏處逼供出“同謀”，立刻磨刀霍霍，大肆張揚(yáng)，并坐定清晨村莊的集散地﹕早點(diǎn)鋪中插刀狂飲。但最重要的環(huán)節(jié)再告缺失﹕ “都啥年月了，哪還有民兵？”而被喚來的村長，則只是把平娃兄弟的刀“下了”，“咋也沒咋”，“打發(fā)他們家去了”。這不僅在無言中宣告了典儀的無效，同時(shí)將表演指認(rèn)表演﹕“都以為咱不敢”，“都看不起咱”，“不說清楚？不說清楚就真干！”兇殺因之而不再能避免。否則，平娃一家將背負(fù)雙重恥辱。能洗凈這一切的，只有明光的鮮血。“一件事先張揚(yáng)的謀殺案”便具有了雙重意義﹕明光是傳統(tǒng)文化/愚昧索取的獻(xiàn)祭，同時(shí)則是傳統(tǒng)社會(huì)解體所必需的代價(jià)。文明·文化·文物 然而，李少紅的明敏，不僅在于她準(zhǔn)確而獨(dú)到地捕捉了傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)的更迭、權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷如何造成了典儀的頹壞；傳統(tǒng)文化及生存方式的解體，如何使典儀的執(zhí)行成為赤裸、嗜血的瘋狂。更為重要的是，她準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)并有力地表述出，典儀的頹壞與其說造成了一處權(quán)力的空白，不如說這處空白中充塞著遠(yuǎn)為繁復(fù)、豐富的內(nèi)容物；與其說它是一處未死方生的空白與裂隙，不如說它是歷史幽靈與現(xiàn)代魔鬼出沒同樂的空間。在此，典儀的頹壞與復(fù)活，是《血色清晨》中謀殺事件意義的正反面。 在《血色清晨》的意義網(wǎng)絡(luò)中，最為重要的人物，并非明光、紅杏、平娃狗娃兄弟；而是新郎張強(qiáng)國。和原作不同，故事中的新郎不再是出身顯赫而神迷莫測(cè)的外鄉(xiāng)人，在影片所呈現(xiàn)的元社會(huì)中，強(qiáng)國作為一個(gè)引人矚目的特殊人物，是一個(gè)走出復(fù)回到小村的、“見過大世面的”農(nóng)村青年。他“出外打工，賺了大錢。”與其說他因此而成了現(xiàn)代文明的代表，不如更為準(zhǔn)確、直白地說，此行只是使他成了現(xiàn)代社會(huì)唯一的令牌、動(dòng)力和潤滑劑﹕金錢的執(zhí)掌者。這個(gè)“嘗過城里女人滋味”的男人在金錢的支持下做出了他的價(jià)值判斷﹕“找老婆還得咱鄉(xiāng)下女人”。這判斷的潛臺(tái)詞里已明確地包含了對(duì)貞潔的苛求。在金錢魔杖的點(diǎn)化下，一個(gè)古老的典儀必須被復(fù)活、被完成﹕潔白的被單上，必須點(diǎn)染上處女殷紅的的血跡。這與其說是古老典儀的要求，不如說是千金一擲的奢侈。盡管在古老的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，婚嫁始終是一種以女人為中介物的交換、“流通”行為；但在《血色清晨》的敘境中，古老婚俗的啟用，卻明確地具有了一種“商檢”性質(zhì)，是對(duì)“價(jià)有所值”的確認(rèn)。失貞意味著贗品。是張強(qiáng)國袋里的金錢，使他實(shí)際上成了這一歷史斷裂處正在即位的“新神”。是他無所不在的精明與自信，使得年長的李平娃無地自容，在百感交集中反復(fù)地稱張強(qiáng)國為“哥”、“大哥”；也是他在自己的婚禮上為鄉(xiāng)親們請(qǐng)來了戲班子，用百元大鈔釘成雙喜字樣，并以此捐資村里辦學(xué)。顯而易見，在此張強(qiáng)國接替了傳統(tǒng)文化中尊者的角色，開始行使特定的權(quán)力功能。清晨的慘案與血污，事實(shí)上，是以張強(qiáng)國為元兇的。于是，這樁謀殺案與其說是愚昧對(duì)文明的戕害，黑暗對(duì)光明的肆虐，不如說是現(xiàn)代生活中司空見慣的、金錢之手所書寫的罪惡。 而平娃兄弟、尤其是平娃的的復(fù)仇行動(dòng)，與其說是一場(chǎng)“單純”的典儀，為了家族的榮譽(yù)與體面；不如說有著更為真實(shí)與利益的動(dòng)機(jī)。作為對(duì)原作的重要改編之一，這場(chǎng)以張強(qiáng)國為間接但唯一導(dǎo)演的清晨血案，其前史卻是他直接導(dǎo)演的一筆至為“劃算”的買賣﹕不出彩禮娶到紅杏，同時(shí)嫁出、或者不如說是甩掉自己病殘的姐姐秀娥。于是，這場(chǎng)嫁娶采取了最為原始的婚姻形式﹕換頭親。盡管木肭的李平娃也一眼看穿了這無疑是一場(chǎng)極不平等的“交易”，但這卻是他這個(gè)三十六歲、一貧如洗的漢子唯一一個(gè)得到女人的機(jī)會(huì)，這樣他才能過上一份莊戶人無甚奢望的生活，才有可能了卻含辛茹苦、多年守寡的母親的心愿。事實(shí)上，當(dāng)村口土崗上，兩支迎親、送親的隊(duì)伍交錯(cuò)而過、喜樂齊鳴時(shí)，場(chǎng)景中 乎充滿了別一番喜慶。但是，一如“換頭親”所孕含的原始婚姻的意義﹕一旦紅杏被驗(yàn)明為“贗品”并遭退親，秀娥勢(shì)必被搶回。喜融融的親上加親的表象即刻破碎，買賣、交易的內(nèi)容暴露無遺。于是，平娃仍可擁有秀娥，但必需是“拿錢來領(lǐng)人！”這顯然是全無希望的。因此，臆測(cè)中的“惡棍”明光的罪行不僅在于奪去了紅杏的貞操、玷污了李家的聲譽(yù)，更重要的在于，他的“行為”毀滅了平娃一家全部微末而寒酸的希望與未來。明光之死，因之已不只是典儀的頹壞所造成的悲劇，而且是與貧窮相伴生的絕望、愚昧制造的暴行。 至此，《血色清晨》已不再是對(duì)八十年代“文明與愚昧”主題的重現(xiàn)，而且成了對(duì)這一主題的解構(gòu)。如果說紅杏之不貞的確認(rèn)，以及她遭到退親、毒打、最后瘋狂自盡，是傳統(tǒng)文化/愚昧肆虐的證據(jù)，而這一悲劇的制造、執(zhí)行者張強(qiáng)國卻是敘境中可悲復(fù)可憎的現(xiàn)代文明的指稱；如果說明光之死是傳統(tǒng)、愚昧力量對(duì)文化的踐踏與撲滅，但他確乎因傳統(tǒng)文化的解體、失效而喪生；在這一切背后，是以金錢為先驅(qū)者、驅(qū)動(dòng)力的現(xiàn)代文明的進(jìn)軍步伐。于是，和八十年代的類似主題不同，不再是現(xiàn)代文明作為唯一的歷史拯救力，現(xiàn)代文化則是這一切的前驅(qū)；而是現(xiàn)代文明與文化的、潛在的彼此對(duì)抗，前者以以張強(qiáng)國及其金錢為指稱，后者則以以李明光和小學(xué)校為標(biāo)示，于是這顯然是文化力不勝任對(duì)抗。在此存在著一種金錢與愚昧及傳統(tǒng)勢(shì)力間的潛在共謀。《血色清晨》因此更為深刻地切入了九十年代初的中國大陸文化困境。不再是一份斷言，而是一次陳述、些許困窘。在這個(gè)徹底改寫過的悲劇中，歷史與現(xiàn)實(shí)不再陷溺于命名的失語與混亂之中。 影片有著一個(gè)別具匠心的結(jié)局。當(dāng)這一大悲劇終于“成就”﹕明光喪生利斧之下，紅杏投水身亡，李平娃被處死刑，李狗娃終生監(jiān)禁，刑事調(diào)查員無奈而痛苦地離去之時(shí)，他在昔日明光的小學(xué)校/古廟前慢下了腳步。失去了孩子們活力的古廟此時(shí)更為破敗、空寂，幾個(gè)已然失學(xué)的孩子在附近徘徊。而兩個(gè)陌生人正將一塊嶄新的木牌釘在廟門旁，上面書寫著“靜慧寺 國家二級(jí)保護(hù)文物”。猶如一聲凄婉而哀傷的拖腔，回聲般地暗示著一個(gè)悲劇中悲劇﹕這里不再是一個(gè)雖寒酸無奈、但畢竟生機(jī)勃勃的校舍，而是一個(gè)死亡文化的遺跡﹕文物。這是雙重毀滅的印證﹕詭計(jì)多端的歷史之手在撲滅了文化/文明之使的微光的同時(shí)，斷裂了一個(gè)悠長豐滿的歷史與傳統(tǒng)。文化的文物化，或許也可以名之為一種“進(jìn)步”，但它同時(shí)索求著超值代價(jià)。敘事·結(jié)構(gòu)·修辭 和原作一樣，影片選取了回溯、或曰時(shí)空交錯(cuò)式的敘事結(jié)構(gòu)。但與原作不同，不是一個(gè)友人數(shù)十年后的追憶，而是慘案發(fā)生后立刻開始的刑事案調(diào)查。于是，調(diào)查員的行動(dòng)構(gòu)成了影片中的現(xiàn)實(shí)行為線。但事實(shí)上，關(guān)于這樁案件并不存在著任何謎團(tuán)或疑點(diǎn)﹕因?yàn)樗粌H是事先張揚(yáng)的、而且是在眾目睽睽下完成的。兇殺 認(rèn)無疑、兇手確認(rèn)無疑。于是，調(diào)查的重點(diǎn)便轉(zhuǎn)移為對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的確認(rèn)。而動(dòng)機(jī)同樣昭然若揭﹕雪恥復(fù)仇。事實(shí)上，調(diào)查的重點(diǎn)圍繞著犯罪動(dòng)機(jī)是否真切，即紅杏、明光間是否存有“奸情”。對(duì)原作所作的另一處重要改編正在于此，在原作中，新娘安赫拉之婚前“失貞”是一個(gè)確鑿的事實(shí)；而在影片中，這則是一個(gè)不曾確定的無解之謎。盡管創(chuàng)作人員無疑將它作為一種愚昧信念中的無稽之談，但無解的原因在于它無關(guān)宏旨﹕影片《血色情晨》是一部現(xiàn)實(shí)主義力作，而顯然不是一個(gè)偵破故事。于是，圍繞著影片中的調(diào)查，紅杏是否“失貞”，明光是否有罪，便成了一個(gè)結(jié)構(gòu)影片敘事的虛假的懸念。而在對(duì)這一懸疑的調(diào)查中，創(chuàng)作者成功地組織起一個(gè)多義而豐滿的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活畫卷，一幅遠(yuǎn)非明媚動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)主義景觀。對(duì)于影片的敘事而言，這正是一場(chǎng)極為成功而深刻的調(diào)查。它所揭示出當(dāng)然并非隱秘或“奸情”，而是明光悲劇更為深刻的社會(huì)成因。事實(shí)上，正是諸“證人”的證詞與他們指認(rèn)明光、紅杏有罪的方式，使《血色清晨》較之八十年代的同類影片遠(yuǎn)為深刻地再現(xiàn)了 “文明與愚昧沖突”主題。諸多證詞表明，村子里的人們以或興味盎然、或漠不關(guān)心的態(tài)度接受了對(duì)明光“有罪”的指認(rèn)，因?yàn)樗?dú)有的身份、愛好與稍有差異的生活方式確定了他是村中的異類。他的破舊小屋確實(shí)長時(shí)間地吸引著兩個(gè)年輕姑娘，但人們不能、也不愿去了解的是，吸引她們的，是明光生活中那一點(diǎn)點(diǎn)來自外界的信息（《大眾電影》）和菲薄的文化“氛圍”；在他們看來，那更象是一種無恥之徒的誘餌（“半夜三更也去，能干啥好事兒？”），或者干脆是誨盜誨淫的淵藪（少女的泳裝照片）。不僅如此，人們對(duì)明光的“共識(shí)”，還建立在長期愚昧生活中形成的、極為深刻的對(duì)文化的敵意與輕蔑。一個(gè)種不好莊稼的小學(xué)教師，不僅是一個(gè)異類，而且是一個(gè)次等村民，一個(gè)毫無價(jià)值而言的廢物﹕“瞧他那幾畝地種的！”“就為一個(gè)教書的，就把條命搭上了？！”“那人就跟豆腐似的，真不經(jīng)戳，三下兩下就完了……”。而作為本文一個(gè)極為有趣的修辭方式，敘事人在查詢證人、確認(rèn)犯罪動(dòng)機(jī)的大組合段中，進(jìn)行了聲畫錯(cuò)位的處理﹕在多數(shù)證人言之鑿鑿的證詞間，出現(xiàn)的是幾不相干的畫面，而這些場(chǎng)景都以聲稱為目擊者的證人之缺席為前提；而與展現(xiàn)真實(shí)場(chǎng)景的自然光效不同，呈現(xiàn)證人陳述的場(chǎng)景則出現(xiàn)內(nèi)景、人工光的陰影之中。這與其說是提供并展現(xiàn)證詞，不如說是以聲畫錯(cuò)位的方式揭示著一種極為深刻而潛在的悲劇沖突；這與其說是一種無恥的偽證，不如說是一類偏見的共識(shí)，一次關(guān)于愚昧的曝光，某種集體潛意識(shí)的呈現(xiàn)。 影片在調(diào)查員的查證過程中，以一個(gè)外來者的視點(diǎn)，緩慢、細(xì)膩、甚或冗長地展現(xiàn)著謀殺案的前史與后果，直到推出了影片的“高潮戲”﹕一件事先張揚(yáng)的謀殺案。在影片的敘事結(jié)構(gòu)中，這已是全然不復(fù)懸念的敘事行為；但在這一完整的順時(shí)敘事組合段中，全知視點(diǎn)張馳得當(dāng)?shù)亟M織起令人窒息而悚然的戲劇張力。這無疑是全片充滿殘酷詩意的華彩樂段。如果說，在馬爾克斯的小說中，圣地亞哥?納賽爾終于成了一樁事先張揚(yáng)的謀殺案的犧牲品，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義圖景中荒誕的一幕，是陰險(xiǎn)、邪惡的人類心靈的一次曝光，是種種命運(yùn)的巧合、微妙的心理動(dòng)機(jī)、怪誕的機(jī)遇之偶然的匯聚；那么在《血色清晨》中，明光之死則是沉滯而又變遷中的社會(huì)、坍塌或被改寫的權(quán)力、信念體系，以及愚昧的、“無主名、無意識(shí)殺人團(tuán)”6共謀的必然。正是在這一大組合段中，敘事人以不動(dòng)聲色的冷靜，勾勒著魯迅先生所謂的“麻木的國民靈魂”7。盡管在這一段落中包含著最為重要的一次典儀的頹壞，但敘事人所著力表現(xiàn)的，是村民們的“群像”。是他們?nèi)绾我缘湫偷摹翱纯汀?心態(tài)，在旁觀、默許、甚至慫恿著平娃兄弟對(duì)明光的謀殺。一如原著，“事先張揚(yáng)”的目的，正在于使謀殺計(jì)劃流產(chǎn)、而不是實(shí)施。但是不同的人以不同的方式，拒絕在獲取消息之后，采取有效的行動(dòng)，實(shí)際上這已然是在促使謀殺行為的實(shí)施。事實(shí)上，當(dāng)平娃兄弟磨刀霍霍，揚(yáng)言殺人之時(shí)，在村民中引起的并非慌亂與恐怖，而恰恰是一種興奮，一種幸災(zāi)樂禍、卻不動(dòng)聲色的欣欣然。人們或遲緩（以示其漠不關(guān)心）、或積極（以示其尚有良知）地“行動(dòng)”起來，相互傳遞、印證消息，漸漸匯聚為“看客”的、頗為壯觀的陣容。仿佛人們?cè)谝灰怪g都傳染了“大結(jié)巴”的生理疾患，于是在人們對(duì)明光的預(yù)警中，最關(guān)鍵的詞句總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻被遺漏了（“不知道也好，看嚇著他”！）。影片在原作的兩種說法﹕謀殺之日是一個(gè)陽光燦爛的清晨、或一個(gè)陰霾的早上之中，選擇了前者。于是，明光在這個(gè)陽光明媚、似乎一片祥和的清晨，在眾人的默許里，在一無所知之中走向殘酷的死亡，便構(gòu)成了一次極為強(qiáng)烈、飽滿的視覺與心理沖擊。明光與平娃兄弟相遇、即謀殺的地點(diǎn)選在村口石臺(tái)旁，村口的小路、石臺(tái)、錯(cuò)落的石階形成了這一場(chǎng)景的舞臺(tái)式格局。而聚集在石臺(tái)上的人群便成了“天然看臺(tái)”上慘案的看客。人們對(duì)夾著課本、如往日一樣走來的明光發(fā)出的仍是“起哄”式的、語焉不詳?shù)木姗s“你怎么出來了？”“都說你知道了！？”“還不快跑？！人家都來了！”對(duì)明光略呈驚異的疑問﹕“出啥事兒了？”“知道啥？”人們的回答是﹕“你干的好事，你還不知道？！”“自己作的孽……”這一片漸次升高的噪音終止在一聲高喊之上﹕“報(bào)應(yīng)！”這無疑不是示警，而是宣判，一種自得其樂、急不可奈的“觀眾”席上的宣判。人們已在明光缺席的時(shí)刻判定他有罪，并依據(jù)有罪推論判定了明光的死刑。在噪音嘎然而止的時(shí)刻，明光迎面看到了手執(zhí)利斧、柴刀、殺氣騰騰的平娃兄弟。這“尋常”的相遇給明光帶來的是安全感，他松了一口氣﹕“是平娃哥呀。”當(dāng)絕望地沖過來，試圖哀求哥哥住手的紅杏終于使明光意識(shí)到異常與恐怖時(shí)，一切已經(jīng)太晚了。當(dāng)明光在極度的恐懼中試圖弄清究竟發(fā)生了什么的時(shí)候，他已在一片血泊中倒在平娃兄弟的柴刀、利斧之下。高速攝影呈現(xiàn)出的兇殺場(chǎng)景將其中的殘忍、野蠻與荒誕推到了人們所能承受的極限。而在這一鏡頭段落的最后時(shí)刻，明光對(duì)來的太晚的村長說出了他的“遺言”﹕“大叔，他們……把我殺……了。”一如原作，極為精當(dāng)而別具匠心地，明光的“遺言”是一個(gè)陳述句。他在生命的最后時(shí)刻，向人們陳述了一個(gè)已然發(fā)生在他身上的事實(shí)。與其說他是在向人們陳述，不如說他是在讓自己相信﹕因?yàn)檫@一切對(duì)他說來，是如此的不可能，如此的荒誕不經(jīng)、聳人聽聞。他無法相信或明白。他也不再需要相信或明白﹕在他的語聲斷掉的時(shí)刻，他已蜷縮著身軀，倒在自己的鮮血之中，圓睜著一雙無辜、恐怖、要求解答的眼睛。 作為對(duì)馬爾克斯小說的重要改編之一，不再是十七年之后，當(dāng)年的新郎帶著兩千多封安赫拉十七年間寫給他的情書（情書按時(shí)間順序排列、用彩帶扎著、一封也沒有打開）回到了她身邊，此時(shí)，圣地亞哥在一樁事先張揚(yáng)的謀殺案遇害已成了遙遠(yuǎn)的傳說；而是紅杏投水自盡，平娃兄弟伏法。事實(shí)上，平娃兄弟被公安機(jī)構(gòu)押走的場(chǎng)景成為影片中另一個(gè)撕人心肺的時(shí)刻。李平娃留給他孀居的、將失去全部?jī)号哪赣H的、最后的話是﹕“媽，買化肥的錢在炕席底下。不夠你再跟人借點(diǎn)兒！” 而絕望的母親已哽咽不能言。沒有無恥的邪惡與嗜血的瘋狂，沒有歹徒與惡棍。有的只是太過普通的普通人，“普通”的善良，絕無奢望的微末希望。除卻消失在事件進(jìn)程之中的張強(qiáng)國，這是一個(gè)以犧牲四條年輕生命為代價(jià)的無端慘案。無所謂元兇，卻有著太多的被害者。在影片的規(guī)定情境中沒有人能從中獲救。 老中國的歷史景觀與當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)主義畫卷，在以加西亞?馬爾克斯小說為素材的影片《血色清晨》中成功的縫合在一起。不僅是歷史的控訴或現(xiàn)實(shí)的曝光，而是歷史叉路口文化與現(xiàn)實(shí)的兩難處境。退路已然隱沒，前景尚未明了。李少紅便如是以《血色清晨》為1990年的中國留下了一部令人難忘的影片，留下了一份歷史的、冰川擦痕式的社會(huì)檔案。批注1. 《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》譯文刊于《加西亞?馬爾克斯中短篇小說集》，上海譯文出版社，1982年10月，第1版。2. 參見榮韋菁《重回1984——評(píng)影片<天出血>》，《文匯電影時(shí)報(bào)》，1990年11月。3. 有關(guān)論述參見筆者《碎裂與重建的鏡城》，《先鋒》創(chuàng)刊號(hào)4. 《天出血》，導(dǎo)演﹕侯詠，編劇﹕吳啟泰，攝影﹕王小列，主演﹕常戎，深圳影業(yè)公司1990年出品。5. 內(nèi)文中未經(jīng)注明的引文為影片中對(duì)白。6. 《魯迅全集》卷一。