我身邊的朋友都被我簡單分成了兩個部分，一部分學電影電視相關專業的，一部分普通影視觀眾或者壓根不關心影視的，因為我發現這兩部分人群之間存在著相當大的差異。         不過要說起來，專業和業余的差異越大越應該覺得正常，有矛盾和沖突也是無法避免的，比如在我們中間就流傳著一句話：玩電影的瞧不起做動畫的，做動畫的看不上拍電視連續劇的。至于觀眾，他們不管三七二十一，只看他們想看的。         學習影視專業有一陣子了，我幾乎沒有遇上過哪位同學能充滿自豪感地說出他的理想是拍動畫片，盡管后來許多同學都“迫于生計”去拍了廣告和電視劇，不過好意思說出自己在跟電視劇組的人更是寥寥無幾。         我就忍不住問了，電視劇招你們惹你們了？         很快，我一位熱心的朋友就跳出來解惑了我，他說：“我們不是不喜歡電視劇，我們愛美劇，我妹妹超愛韓劇，我小姨天天都看日劇……”后來他還特別認真體貼地衡量著我的喜好推薦了美劇《加州靡情》（Californication）給我，主演大衛杜楚尼正是我童年狂追過的一部電視劇《X檔案》里的穆德探員，這回已經年近半百的杜楚尼顛覆了自己嚴肅偏執的形象，出演生活放蕩的過氣作家，走馬燈似的艷遇是這部劇的超級大看點。         于是趁著放寒假我便開始看《加州靡情》，我自己有個習慣，無論一個電視劇出到了第幾季第幾集，我都要從頭看起，第一集的第一秒鐘就開始精確計時，假如三十分鐘之內絲毫沒有扣住我的興趣點，那它基本上就永遠不會再讓我按播放鍵了。         但《加州靡情》真可以說是瞬間吸引了我，當教堂圣潔的音樂徐徐升起畫面隨之打開，你很容易就能感受到它的黑色幽默已經準備好朝你撲面而來，短短的五分鐘主人公漢克就完成了他的自我介紹和一次驚世駭俗的艷遇。這種節奏再配合著給力的搖滾樂，一絲絲文藝氣息馬上就將它與太多的美式笑話喜劇區分開來，為老套的加州情境吹起一股新鮮的風。         盡管《加州靡情》也充斥著好萊塢商業文化，并且其實只要看到第一集結束你就會恍然大悟它不過又是一部美國家庭的悲歡喜劇，但你無法否認它在第一秒鐘贏得了觀眾的眼球，這是任何時代都不曾失效的好策略。因為隨著你接觸的東西越來越多口味越來越重，你就會發現一個極其自然的規律——再想被打動成了很難的事情，觀眾的眼球總是需要更快更強更準的刺激。         這就是為什么我那么喜歡和沒學過影視的普通人混在一起，他們永遠都不會跟你講這場戲燈光打得如何好，那場戲是怎么樣調度的，他們只會告訴你：好看，血脈迸張，去看去看！         特別是當我自己作為觀眾，迫切想看點兒什么來放松心情，或許我并不會渴望一次性的炫酷大電影，那么電視劇便是我無可厚非的選擇，哪怕它可能不如嚴肅認真精雕細琢的藝術作品般彰顯著品味與檔次，不過它會單純直接的給出你想要的。從某種意義上講，電視劇比電影更貼近我們普通人的生活，我有時候甚至會偏激的認為一些好的電視劇應該連續不斷的拍下去，生命不息，劇情不止……當然，這想法不免夸張，但電視劇確實支撐了人們的精神和希望。         至少我自己是這樣的人，我經歷過電視劇結束后比等死還要煎熬的過程，我知道這是電視劇與生俱來的魅力。         一部能夠讓你繼續看下去的電視劇就像一位能夠帶給你希望的情人，他未必在每個人眼中都是完美無瑕的，不，他當然不滿足于僅僅給你驚鴻一瞥就轉眼消失在了你與大幕之間，他絕不像電影那樣冷酷無情。相反，他會長期呆在你的生活里，陪伴你，向你獻上甜言蜜語，或者絞盡腦汁逗你開心，有時候他顯得格外笨拙，或許你有好幾次都想離他而去，可你就是難以離開他。         我發現電視劇的這種魅力正和《加州靡情》中的漢克十分契合，他就是這樣一位情人，所以我相信那幾卡車對他愛得死去活來的配角并不全是編劇悶在房間里意淫出來的產物，如此看來《加州靡情》其實既瘋癲荒誕又百分百貼切現實。         盡管編劇把漢克設定成了劣跡斑斑的人物，讓他沉迷酒色毒癮，更糟糕的還是他身為父親卻從沒有以身作則。然而另一方面，他的美國英雄式光輝形象又被反襯得淋漓盡致，所有道德的缺陷都通過他充滿愛的表達得到了合理的解釋：漢克深陷苦海無力掙脫，正因為他敏感脆弱的作家靈魂在反復衡量著自己與周遭世界的關系；他善良多情的天性則令他在泥沼中舉步維艱。第一集漢克之所以驅車前往教堂去找耶穌聊天，正因為他和仁慈的耶穌唯有存在形式上的差別，他同樣甘愿將身體里全部的愛和關懷都奉獻給別人，他的奉獻精神強烈到了異于普通人的地步。         漢克的形象，嚴格區別其他文藝作品中對花花公子的刻畫，就在于編劇給了他一顆始終飽受苦難的心。懷揣著這顆心，漢克不再是高高在上玩弄女性的惡棍，他欣賞女性，尊重女性，卻（出于有意或無意地）把一切糟糕的后果都留給了自己。         人們當然可以說他是罪有應得，但他又是那樣的隨性坦率，他似乎并不害怕女兒的責怪甚至鄙夷，不過漸漸地人們就會發現，是漢克對女兒深切的愛讓他必須變得勇敢堅強，是對悲慘境遇的不容妥協讓他每天都扮演著沒心沒肺的二百五角色樂此不疲。         所以電視劇瘋癲荒誕的背后，是能夠讓人無奈的笑出眼淚來的現實生活，人們看著漢克行走在洛杉磯虛浮奢靡的刺眼陽光下，干出一件件自取滅亡又酷上了天的事情，誰不會對他的英勇神武佩服得五體投地呢？誰不曾幻想自己的身邊也有他不離不棄的陪伴呢？         目前《加州靡情》更新到第六季，據說第七季就完結了，我也知道電視劇的完結是必然的，縱使像《X檔案》那樣的不舍也不可能一直拍下去，如同我們再精彩的人生都會有必須告別的那一天，我們卻總是期盼著它能更長久，更欣欣向榮。         在電影學院里，每個老師都說過一句話：電影是造夢的工具。         我想電影的確是的，不過更傾向于為導演個人造夢。而電視劇才應該是全心全意為觀眾服務的，它應該具有無私偉大的品格，積極樂觀的態度，甚至還應該在保質保量的前提下盡所能延長壽命，因為觀眾們需要這電視劇。