《血色浪漫》究竟有多火，看來需要不斷“反思”，據我觀察，它至少給很大一部分軍旅題材的影視劇扣上了一頂帽子，甭管具體什么內容，沾邊不沾邊，通通變成《血色浪漫》的續集，其本名在碩大“血色浪漫”四字邊上委屈地擠著，等待明眼人有心人恍然大悟地發現。眾所周知我的眼神不好，心也粗得厲害，今年夏天在昆明，江東商業街那個小碟店里，《血色浪漫II》和《血色浪漫III》以超越《血色浪漫I》的評價被老板力薦給我時，我還奇怪都梁這家伙真真不鳴則已、一鳴驚人、再鳴嚇人，怎么創作效率這么高，作品接二連三被改編成影視劇，不帶歇趟的！直到跟八張壓縮碟作完斗爭，耳朵都被劇中“碎催”們侃出繭子來，才鬧明白敢情這《血色浪漫II》的來頭比《血色浪漫》大多啦，王朔號令天下一統江湖的時候，都梁還不知在哪個山頭唱野歌哪；說到軍旅生涯，葉京的出身資歷也絕不含糊，要不怎能從“夢開始的地方”震驚京城影視圈，渾水蹈得不亦樂乎，隨口扔出個名字都如雷貫耳，還特不愛待見的樣子，論資排輩起來，都梁恐怕連個山頭都站不住，直接給葉京踹下山腳老實待著吧。可惜講血統的時代早在兩千年前就在咱中國被陳勝、吳廣倆潑皮振臂一呼給廢咯， “王侯將相寧有種乎”，在這個商品經濟的戰場上，誰闖出名氣誰就是老大。王朔們打下的江山已成“前朝往事”，他們自廢武功多年，市場可不能老等，市場需要新賣點，《血色浪漫》因此橫空出世，成為另一種“名氣暴力”，深受盜版商們的親睞，不但敢在王朔、葉京《與青春有關的日子》“太歲爺”頭上動土，如今竟 “欺負”到弱女子頭上來了，所謂《血色浪漫III》，也非無名之輩的泛泛之作，而是以寫情感戲著稱的軍旅作家王海鸰“自傳式”新作《大校的女兒》。之前《牽手》、《中國式離婚》我也是看過的，感覺這個女作家有生活底韻但挖掘不夠，本以為會漸入佳境結果總在中間某個環節誤入歧途，掉了鏈子。虎頭蛇尾的毛病一直不能克服，使這兩部把她的聲名一再推高的電視連續劇只能稱為好劇，離“精品”尚缺一步，小小的、卻至關重要的一步。這個弱點在《大校的女兒》一劇終于得到克服，全劇結構穩健，人物性格發展從一開始就定下型來，之后不疾不徐漸次展開，一個個充滿遺憾、不完美的人生，卻完美地詮釋了一種精神，使不完美的人生中每一個遺憾都因為劇中人物的人格力量而用另一種方式彌補了。要說“主旋律”，這部戲稱得上是“主旋律”中的佼佼者，沒有已經麻木的豪言壯語，沒有令人反感的簡單說教，王海鸰用四個年輕人“錯位”的情感經歷和人生道路，創造出一種踏實的、忍耐的、深情的、同時也是無悔的人生信念，這信念閃爍的光輝照耀著在命運黑洞中摸索的主人公，也照耀屏幕外的我們。“路遙知馬力，日久見人心”，這是句被說爛用爛的老話，可我們真的理解了這句話么？看完此劇，我才發覺，遠遠沒有。劇中人物，王海鸰“自我投射”的韓琳，與之對應相愛一生卻總無法相守的戀人姜士安，用他們在精神上始終錦瑟和鳴走過的歲月，給我補上了關于人生這必要的一課。他們在開往邊陲小島的海船上相識，韓琳是有兩年軍齡的老兵，姜士安是她接來的新兵。同一條船上，還有另一位新兵，嬌生慣養的張雁南，和熱情開朗的文藝兵彭湛。四個年輕人，被命運看不見的繩索從此牽引，彼此的人生互相影響，互相滲透，亦敵亦友，周旋輾轉。多年后，當歲月的迷霧塵埃落定，就像蘇芮的歌中所唱：“只有那不變的心，深藏在淚中。”韓琳這個角色，由袁立來演真的太合適了。這個江南女子的臉上既有南方女子固有的溫婉沉靜又有北方女子的堅韌大度，韓琳這樣一個人生每一步都走得陰差陽錯的失意者，同時又是每一天都活得認真努力充滿理想的成功者，想象她的樣子，必得有袁立這樣的一張臉，人物性格才有了起碼依托，才立得起來。作為一個大校的女兒，在軍中也算有點背景，她從不借父親的權勢走捷徑，這點跟上將的女兒張雁南形成鮮明對比。可她并不能稱為“一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人”，心中的優越感同樣蒙蔽了她的眼睛，這也是人在年輕時候常犯的錯誤：她雖不似別的戰士那般嘲笑來部隊之前沒吃過一頓飽飯、肚子像個無底洞、狼吞虎咽的農村兵姜士安，甚至還利用一點班長的職權幫病中的姜士安搞到一碗香噴噴的醬油飯，但她骨子眼里起初是沒把姜士安放眼角的，他看她是愛慕加敬佩，她看他卻是朋友的熱情加上級的關懷，這是他們人生第一次“錯位”。一個初涉世事、情竇初開少女衷情的對象，總是彭湛這樣家庭出身相當，多才多藝，能說會道，在部隊中惹眼的明星吧。年輕的韓琳就這樣努力而不無憧憬地活著，少年不識愁滋味在環境惡劣的小島上苦中作樂。她獲得了上級和戰士們一致的好評，人人都認為她將前程遠大。果然就是，一個非常難得、上軍醫大的名額經過多方討論最終落到韓琳頭上，命運即將發生重大逆轉，更何況，當她鼓足勇氣買了一個筆記本，寫下臨別贈言送給暗戀已久的彭湛時，得知對方也將去復旦上學，這是怎樣的欣喜：事業和情感的前景，都一派光明。可她立刻就要遭受打擊了，人生的課程是嚴酷的，勞其筋骨不算什么，苦其心志對沒有傷痕年輕的心來說才是真正迎頭一擊、痛徹心扉。她高估了友情無私的同時也低估了人性的自私，幾乎一瞬間，她失去了一切而張雁南搶奪了她的一切，留下來的人無疑是痛苦的，走出去的人未必就不痛苦。驕縱任性的張雁南從此背上沉重的良心包袱，從此與完美的幸福無緣。然而這僅僅是開始，之后的韓琳又遭受種種挫折，這里不再贅述。妥協與接受，努力與爭取，韓琳用她對待生活積極的“中庸”態度表達著她的人生理念：要承認生活是這樣，但不能容忍生活總是這樣。這樣的人必能有所作為，軍中小有名氣的劇作家對韓琳的人生而言不是成功，只是命運對她的堅韌執著起碼的回饋。韓琳的經歷告訴我們：人生是嚴酷的，人生也是溫暖的。再說姜士安，這個出身貧寒自強不息的農村娃，從普通一兵到統領一方的將軍，他所走過的路，注定比一般人艱辛。郭曉東來演這個人物讓我總免不了產生錯覺和恍惚。霍建起的電影《暖》，方方原著、傅華陽的導演處女作《桃花燦爛》，他在里面扮演的角色都有性格缺陷，軟弱葬送了自己的前途也葬送了愛情。有些演員因為性格鮮明而賦予人物強烈的個人風格；有些演員卻因為人物性格而被賦予了某種固定面貌，制約了觀眾對他真切的認識，郭曉東無疑屬于后一種演員。看到這個叫姜士安的戰士出場，我的腦海中就浮現出《桃花燦爛》中粞的形象，兩個角色的確在許多方面有神似之處，至少開始的時候是這樣：都是出身貧寒、有能力有才華的青年；都渴望跟命運一博有番作為；除了自己的努力都沒有任何依靠；都愛上一個天邊星星一般不屬于自己世界的姑娘；都因為客觀因素的阻撓而無法得償所愿、抱撼終生。姜士安和粞又是那樣的不同，看完全劇，我甚至認為這個角色是為了彌補粞的遺憾而存在的，雖然他們之間不可能有任何關聯。一個用高傲來掩飾軟弱、用背叛來反抗自卑、用懺悔來祭奠真愛、可憐又可恨的倒霉蛋粞，在郭曉東的重新演繹下脫胎換骨，成為一個對權勢不卑不亢、對愛情不離不棄、對事業一腔赤誠、對親情一諾千金、對包辦婚姻忍辱負重的強者姜士安。這真是個奇妙的“轉化”過程，一個角色留下的遺憾由另一個角色彌補了，而演員郭曉東原本模棱兩可的面貌也日漸清晰，成為一個切實的存在。我這才明白，無特色也許才是他的最大“特色”，也是他的優勢所在。他不把個人的元素帶進角色，角色才呈現出自然的“走勢”，該模糊的時候模糊，該明確的時候明確；該游疑的時候游疑，該堅定的時候堅定。對演員而言，這就叫做可塑性吧。姜士安對韓琳的愛，粞對星子的愛，同樣熱烈。愛情所面臨的鴻溝，同樣難以逾越。姜士安可能更甚，海島上是不奢望回報的單相思，家鄉有固執己見的父親和任勞任怨的未婚妻。他不是沒有努力過，為了那一點渺茫的希望；然而他還是退卻了，妥協了。姜士安的妥協不同于粞的妥協，他連妥協也是有擔當的，在他的世界里，愛情畢竟只能占據很少的位置，不是他不愿意給，而是他身不由己。一個家境貧寒的農村孩子能受教育不容易，他身上背負著太大的期望太重的責任，很早他就認識到自己不能，也無法僅為自己而活。于是他選擇了“放棄”，放棄對愛情結果的追求，堅持對愛情本身的守望。這是一對特殊的“情侶”，嚴格意義上說，他們根本不能稱之為情侶，但他們比世上所有的情侶更親密、更貼近。姜士安一方不必說，自始至終，他關注著韓琳，在每一個她需要支持的時刻來到她身邊，發乎情止乎禮，以近乎圣潔的忍耐，保持對家庭對愛情同時的忠貞，由此獲得擁有內心一個秘密角落的資格。韓琳一方由最初的懵懂到最后的了悟，一個女人用了幾乎半生的時間才明白自己應該愛什么，一直愛著什么，和這份愛的價值，是不是太傻了？可韓琳就是這樣的女人，不經歷歲月蹉跎，愛的拖延，婚姻的挫敗，她也許始終無法成長。虛榮一天不褪，姜士安空氣般無足輕重又無處不在的愛不會被她“看見”，也只有看見這份愛的韓琳，才真正配得上姜士安的愛，歲月中錯過的一切才能得到水落石出的補償。當再一次陷入低潮的韓琳手捧姜士安多年搜集保存關于她的剪報本，誰能說她不是個幸福的女人，誰能比她更幸福。姜士安的經歷告訴我們：人生是嚴酷的，人生也值得堅持。與之相比，劇中另兩個年輕人，張雁南和彭湛的經歷大概詮釋了另一種人生，一種在自私自利自我放棄中節節敗退的人生。張雁南這個女孩，跟大多數女孩一樣，嬌氣但不失善良；傲慢但不失熱心。性格中好的一面使她可愛，壞的一面使她可恨，無法控制自己壞的一面又使她可憐。也許因為韓琳太優秀太大度了，反而激起了她的惡意，生活中不常有這樣的事：人們不能容忍所謂完美的存在把自己顯得更丑陋，而不惜毀壞它！張雁南顯然是個被生活寵壞的孩子，她毀滅一樣東西的時候毫無愧疚，事后又會良心發現。韓琳和她多年的友誼與其說是韓琳的包容不如說是她的強求，她們從來不是一類人缺乏產生真摯友情的性情基礎，狹小的外在環境別無選擇造就了她們的友誼，命運無法擺脫的牽絆維系著她們的友誼，倘若深究下去，要追問這友情的實質，大概貌合神離是唯一的命名。張雁南輕易搶奪了原本屬于韓琳的東西又輕易放棄了，無論是醫生這個職業還是彭湛這個丈夫，她總要得到看上去最好的，得到了又不懂得珍惜，說到底她是天性涼薄之人，即便抓不牢握在手中的，她也總能抓住別的，她的手不會空著，可她的心，從處心積慮任性而為開始，就一點點空了。張雁南的經歷告訴我們：人生是嚴酷的，人生又充滿了反諷。彭湛這個人物，從某種意義上說，是一個在良好家庭出生的粞，沒有環境的嚴相逼迫，他性格中與生俱來的軟弱失去了唯一的救贖機會，環境好的時候他魅力四射趾高氣揚，環境一旦變糟，他灰頭土臉怨天尤人，從一個女人身邊飄泊到另一個女人身邊，他總是用女人們的離開“辯白”自己的錯誤。酒精、女人和高談闊論的事業，都是他逃離自己無法承擔現實生活的擋箭牌、溫柔鄉、白日夢。他是這樣一堆被好日子腐蝕掉的爛泥，怎么也扶不上墻！張雁南的拋夫棄子過于自私是他頹廢的借口，韓琳的寬容諒解過于無私也是他頹廢的借口，這樣一個從心智上說從未長大過的男孩般的男人，是不是總容易激發女人的母性而把自己當成唯一能拯救他的人？這樣的男人總不缺乏女人，可也總留不住女人。隨波逐流夸夸其談的彭湛因此成為樹一般沉默堅持、姜士安的對比，沒有一場與彭湛婚姻的磨礫，韓琳可能永遠認識不到姜士安這種出身貧寒樸實無華男子的可貴。經歷了無數出軌、三次婚姻、有了兩個孩子、人到中年的落魄男彭湛，一事無成，家庭出身的老本被他揮霍干凈，眼看當初被自己瞧不起的土包子姜士安成為軍中最年輕的師級干部，他的心中五味陳雜。如果人生能夠重來，他是否會走得不那么輕浮，不那么率性，不那么自以為是好高騖遠？彭湛的經歷告訴我們：人生是嚴酷的，人生會更加嚴酷——如果你早早放棄了它。除開四個年輕人的愛情婚姻事業主線，全劇還有其他支線：姜士安淳樸而愚忠的妻顯然不適合姜士安，不適合并不意味著就需要否定，王海鸰很“聰明”地沒有一味歌頌農村婦女的吃苦耐勞，也沒有一味貶低農村婦女的愚昧無知，這是一個把全家老小的生計都挑在自己肩上、值得敬重的女人；這也是一個和丈夫的世界從來沒有交集、婚姻之成敗系于“責任”的一發、從未快樂過的可悲女人。姜士安的戰友，軍校同學，他們曾同樣前程遠大，意氣風發，戰友的優秀更甚于他。可最終的結果證明最先到達終點的不一定就是跑得最快的馬，堅韌不拔的人格力量使姜士安最終勝出，他的戰友“輸”得心服口服。韓琳和張雁南的戰友小梅，這是個從來不知道命運可以自己掌握，善良天真美麗的農村少女，在部隊她聽韓琳張雁南的，退伍回鄉結婚后她聽丈夫的，婚姻出了問題她又只能求助于韓琳，好在生活教會了她思索、選擇、抗爭、以及最終妥協成全，于是她等到了婚姻困局的豁然開朗。還有彭湛的妹妹彭澄，代表最美好的青春年華，她那般熱切地渴盼哥哥和韓琳的第二次婚姻幸福，能給她一個溫暖的新家；她那般熱切地期望在寫作上有所建樹，成為韓琳一樣的成功女人。援藏路上的所見所聞洗滌了她的身心并最終收走了她的靈魂，劇中多次出現彭澄的詩作《墓地里，只有一個她》，從純粹詩歌的角度看不算好詩；從情感的角度看像一個預言，命運的安排昭然若揭，匆匆太匆匆的生命，因為此詩得以延續。他們的經歷告訴我們：人生是嚴酷的，人生的過程必須忍耐——你的付出決定你的所得。也許因為“自傳”的緣故，王海鸰真實的生活感悟給《大校的女兒》奠定了堅實可信的生活基礎，演員的優異表現又添磚加瓦，豐滿了全劇的輪廓。這部戲沉穩、結實、厚重的質地，像生活本身；同時它又輕盈、溫暖、浩瀚，如飛翔于生活之上的精神之光。在新年伊始的時候，看這樣一部“主旋律”作品再適合不過了，同樣的生活為什么會過成不同的面貌？愛怎樣才能持久理想怎樣才算堅持？如何對待生活的剝奪和命運的嘲諷？這些過于宏大的思辯，一直縈繞我們心間又無暇細想。《大校的女兒》用二十集的篇幅，四個主要人物的生活經歷，娓娓道來，發人深省，給出了一個完美的答案。