“我喜歡淋浴，那種水流穿過肌膚的親近感覺，你愿意和我一道體驗嗎？”中年的銀行女柜員Dawn提出明確的求歡建議。“我有過一個畢生難忘的女人Clara，我們并沒有結婚，但她是如此完美，記得有一次……”不解風情的獨居老頭曼戈霍恩竟然開始當著心儀他的女人之面，喋喋不休的講述另一個愛人。由奧斯卡影帝艾爾.帕西諾和影后霍利.亨特精彩呈現的這次約會，簡直糟糕到頂。在這段影片里為數不多的沖突場面之前，艾爾.帕西諾盤活了一個深居簡出、自甘乏味的開鎖匠曼戈霍恩。開著同樣一部貨車，坐在同一把椅子上，換著同規格的燈泡，在隔壁小吃店點著一成不變的雞胸肉和洋蔥，照顧著同一只短尾貓Fanny，每周固定拜訪著后來被他傷了心的銀行女柜員Dawn……總而言之，老頭子的生活是被牢牢框定于三點一線的。孤獨處境，是導演大衛·戈登·格林善于營建的，前作《雪崩王子》中的兩位養路工人就是其角色塑形的能力明證。與《雪崩王子》中那位每天堅持寫信的內向長者相似，曼戈霍恩也從不間斷的給一個自始至終未曾謀面、甚至觀眾無從知曉他倆前史的女人Clara寫著情書，卻又日復一日的從被蜂巢占據的信箱里，掏走“查無收件人”的退信。這樣的老人內心深處一定有著不愿傾訴的秘密，他對Clara如此愧疚如此深情，加之他熟練開鎖的職業本領，或許隱含著他不可告人的前半載人生——一個曾并因闖下大禍而讓愛人Clara不辭而別且永不回頭的職業慣犯？導演吝嗇于以此類電影常見的閃回方式給予交待，他需要的只是這個老人的生活狀態和與周遭人物可能產生的化學反應，而沒必要為其書寫前半載人生。曼戈霍恩還有著一個不太親近的生意人兒子Jocob，以及另一個營運色情按摩院的義子Gary——又是某種對其過往人生的暗示，但他既不需要前者以金錢為載體的孝心，更與后者的酒池肉林格格不入。這樣一個獨特的人物，來源于導演大衛.格林在馬薩諸塞州楠塔基特電影節上碰到的一個七旬老人，“他談及對過往人生以及對與愛人永遠分別的無比悔恨，即便后來他變得非常成功，但也始終因曾經的錯誤決定而感受不到任何幸福。”艾爾.帕西諾早已在1990年代的第三部《教父》中，呈現過類似的人生悔恨，加之同樣七旬的年紀，對曼戈霍恩角色的入戲一點不難。可是，乏味的日常該如何在90分鐘里體現，又怎樣能讓銀幕前的觀眾不感到乏味、反而覺得感動呢？大衛.格林采用的方式不免有些簡單粗暴，通過賦予曼戈霍恩某種特殊的魔法視野，并以此在電影中打造超現實的場景，希望帶出某種難以言喻的升華瞬間。在抱著寵物貓去醫院的途中，他看到了年輕人矯健而生動的街舞訓練，繼而在街邊目睹一場絕然超現實的“西瓜大屠殺”——連環追尾的車輛，像多米諾骨牌一樣，最終全數傾倒在了西瓜攤上，被抹紅的垂死者或已死者與前面雀躍的青年，形成著鮮明對比。著名后搖樂隊“天空大爆炸”澎湃而密集的鼓點和噪音吉他，將主角的內心環境和鏡內的魔幻環境烘托到頂點。而來到影片結尾，總算拋棄了Clara陰影的開鎖匠，卻自個兒把車鑰匙落在前座上了，一位路過的倒霉馬戲團小丑，做著夸張動作，丟給曼戈霍恩一把隱形鑰匙，老頭配合的一擰，車門竟然開了。拋掉過往的老頭，莫非可以期待人生尾章的魔法時刻了嗎？