【本文發表于「正談」http://www.zhengtan.me/?p=2206】【注：本影評有多處劇透，請看完整季后再讀】也許多年以后，當House of Cards在各項指標——包括收視率、艾美獎獲獎情況、Netflix2013年的業績、電影評論人士口碑等等——上獲得了傲人的成績時，會有鐵桿影迷想要參觀一下電影拍攝地，親身嗅聞一下銀幕中華府的政治氣息。他們會發現，影片中的主要場景，不過是發生在方圓三英里的范圍之內，走起路來不費功夫。美國華盛頓特區（Washington D.C.）是一個特殊的存在。「華盛頓市」的名字比其城市本身的定位來的要晚。美國建國之初，南北方在定都一事上存在分歧，最終，首都既不是紐約，也不是南方某個城市，這個當時名為「聯邦城」（The Federal City）的城市最終獲此殊榮。1791年9月9日，「聯邦城」更名為「華盛頓市」。「妥協」下產生的結果，最終見證了一個又一個政治妥協故事的誕生與發展。《紙牌屋》的故事，就發生在這里。華盛頓特區依波多馬克河（Potomac River）而建。北岸的林肯紀念堂與華盛頓紀念碑相互平行，彼此呼應，沿著這條橫軸向東，就能到達參眾兩院所在地國會山，以及東邊的最高法院。波多馬克河的北岸，運行著美國引以為傲的三權分立政治體制，這里是既是彰顯美國民主制度的直觀實例，也是政治批判者眼中「波多馬克河畔索多瑪」的所在地（依《舊約圣經》記載，索多瑪是一個耽溺男色而淫亂的城市。在英文中，是帶有貶義的詞語。這里意指黑暗腐敗的政治家）。如果借用一下審視北京的「中軸線」的方法，沿華盛頓紀念碑向北，不到一英里，就能來到美國行政分支所在地的白宮。這「一橫」和「一縱」，構成了華府政治的大舞臺。在白宮北側，K街（K Street）橫穿而過，一路向東，與南北向的North Capitol Street相交匯。到了這里，你也就離中央車站（Union Station）不遠了。如果是短途旅行，不少白宮職員、國會山議員、說客與其他公職人員都會從這個車站前往四面八方——他們或去波士頓接洽能言善辯的知名律師，或前往選區與選民溝通見面。2003年的迷你劇K Street（《白宮前街》）把美國的說客群體搬上熒幕。故事的背景是華府的K街，這里是大批智庫、游說集團和公關公司所在地，世界銀行和國際貨幣基金組織也坐落在這里。在這部迷你劇里，無論是同白宮行政分支打交道，還是平衡國會山的各方利益，最終確保有利于自己所代表的利益團體的法案通過，通過制作者對劇中角色虛實結合的塑造和表現，觀眾都可以從該劇中找到相關問題的答案。在這樣一個橫平豎直的整齊版圖中，賓州大道（Pennsylvania Avenue）斜穿其中。這條把白宮和國會山連接在一起的道路成為了權力的代名詞。在四年一次的總統就職典禮上，新任總統——這個被視為全世界最有權力的人——的車隊會通過賓州大道，前往白宮開始總統生涯。如果你是個路癡，讀了以上的文字肯定要罵娘了。在大多數時候，若論沖擊力，單純的文字絕對比不過感同身受的圖片和視頻。那么我們不妨回到《紙牌屋》每一集的片頭中。在1分25秒的片頭曲中去：36副圖片依次出現，白晝與黑夜的華府呈現在我們眼前。除了上文提到的白宮、國會山、賓州大道、中央車站以外，還能看到東國會山路、二戰紀念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格蘭特紀念銅像。一切的一切都告訴你：歡迎來到華府！美國眾議院民主黨黨鞭弗蘭克·安德伍德（Frank Underwood）是一名長袖善舞的政壇老手。從哈佛大學法學院畢業后，其政治生涯一路坦途，先后成為了南卡羅來納州歷史上最年輕的州議會立法者和眾議院民主黨黨鞭。妻子Clair經營著一家非營利性組織，旨在為不發達地區提供飲水等援助。但是除了這種表述，Clair的事業似乎也是丈夫政治生涯中的重要籌碼。雖然沒有孩子，但是二人的生活依然幸福而有奔頭。Underwood先生甚至常有閑情逸致去華府知名的「蒼蠅館子」品嘗豬排。然而當得知自己無法按照之前總統的承諾擔任國務卿一職時，Underwood的生活軌道發生的變化。美國的政治劇有悠久的歷史，導演弗蘭克·卡普拉的《迪茲先生進城》和《史密斯先生去華盛頓》描繪了美國國會政治中丑陋的一面。最近的《新聞編輯室》（The Newsroom）也充分展示了美國政治與媒體的共生關系。而首播于2000年的《白宮風云》（The West Wing）更是堪稱政治劇的巔峰。長達七季的劇集塑造了兩個任期的時間內，美國華府政治生態的全貌。斬獲多項艾美獎獎項的《白宮風云》奠定了政治劇的多項「必備情節」：有血有肉的政客，難以協調的利益關系，立足當下的爭議話題，以及影片背后自由派人士的議程設置。除了以上諸多特質，《紙牌屋》還延續了推動情節發展的重要動因：欲望。欲望源自于對權利的渴嗜。當Underwood落選國務卿時，無限的失落和憤怒，成為了所有事件的導火索。Underwood常說，錢不難買，難買的是忠誠。在一系列政治運作中，他堅持踐行這一原則：收買所有人的忠誠。面對Zoe，他堅信自己掌握著主動權，Zoe就像一只嗷嗷待哺的綿羊，沒有還手之力可言；面對眾議員Russo，Underwood手握把柄，將Russo玩弄與股掌之間，無論是慫恿他背叛選民，還是督促他競選州長，最終的得利者永遠是Underwood自己；面對自己的貼身保鏢，Underwood命令他只能做一個一言不發的「石頭」（rock），像狗一樣服從即可；甚至面對總統的幕僚長，Underwood也認為可以憑借幫助其孩子入學來收買她的「忠誠」。忠誠，華府永恒的主題。即使在國會山的更衣間和健身房，這兩個字的氣息也揮之不去。美國政治評論家克里斯·馬修斯（Chris Mattews）說過一句話：如果你想交一個朋友，就請他幫你一個忙。在充滿利益交易的政壇，有經驗的政客善于通過告訴別人他們愛聽的東西，從而從他們那里獲得自己想要的東西。2001年，贏得「世紀大選」的小布什在上任伊始，任命保羅·奧尼爾（Paul O’Neil）擔任財政部部長。直言敢講的奧尼爾經常發表與布什行政分支相沖突的言論，在反恐和伊戰方面的沖突尤其明顯。正如老布什錯誤選擇了蘇特擔任最高大法官（蘇特法官并非保守派代表，相當于老布什把自由派陣營的代言人送進了最高法院），兒子在財長方面的選擇也頗有「當爹的」風范。卸任后，奧尼爾接受記者采訪，回憶了自己和布什的多次不和甚至爭吵。角色和觀點的沖突讓自己痛苦不堪，最終，不到兩年的時間，布什便用約翰·斯諾（John Snow）取代了奧尼爾的位置。記者的采訪，與大量詳實的文件資料，最終結集出版，書名就叫做，《忠誠的代價》（The Price of Loyalty）。再處心積慮的政客也有失誤，再精心編制的蜘蛛網也有破綻。我們常用「黑天鵝」來形容經濟運行中的不確定性和突發狀況，對于Underwood來說，他所經營的一切還是出了問題。終于，危機爆發了。廚房里的Underwood夫婦發生了激烈的爭吵。這里的邏輯看上去頗為簡單：妻子認為國務卿受恩于她的男人，理應看在她男人的份上幫自己一把。然而在丈夫看來，這根本就是無稽之談，因為不僅不存在「受恩」一說，而且外交上的努力很多都是徒勞的，只能說是「萬事分已定，浮生空自忙」，自己根本無法促使國務卿把這事辦妥。似乎問題的核心在于：國務卿的無能（the inability of the State Secretary）。但事實上，兩人的根本矛盾在于：夫妻之間的利益交換鏈條斷了。是的，這事聽上去太殘忍了——連夫妻之間都需要利益交換鏈條！但這就是擺在Underwood面前的事實，也是他們夫婦二人早年結合之時埋下的種子。妻子Clair曾經很坦誠地對自己的攝影家情人說，當面對眾多追求者的時候，她深知只有Underwood才能給她想要的，言下之意是，當丈夫無法給與自己想要的東西時，婚姻便分崩離析。平心而論，這真的不怨她的丈夫。政治是一盤高深的棋盤，高手和普通玩家的區別就是在于能否透過迷霧看懂錯綜復雜的局勢，懂得下一步如何落子。可是困難在于，這盤棋不是兩個人在下。太多的未知讓最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鳥的一步臭棋下。沿著時間軸回溯，我們很難說Underwood設計好的棋局哪里出了問題。也許是他對于自己昔日新聞發言人的Remy栽培無方，導致今日的Remy為了追名逐利不惜與曾經的老板分庭抗禮；也許是那個應召女郎Rachel無法保守秘密，使得自己的幕僚Doug疲于應付最終釀成大禍；當然，更有可能的解釋只能是：Underwood沒有管住自己褲襠那玩意。難道真的只有和記者Zoe發生關系，才能得到自己想要的嗎？喬布斯教會了人們「Connecting the Dots」，但是有些事情，即使事后看來，我們也不是那么容易縷清楚的。不管怎樣，當故事發展到Ruso精選州長的時候，事態的發展已經沿著Underwood無法控制的方向發展了。但是，即使一切都在Underwood的掌控，這種無力感，依然不怨她丈夫，當然，也不怨她自己，因為他們都有無法克服的劫難：衰老。Clair和Underwood深知，自己最大的敵人就是歲月。當Clair堅持晨跑（甚至在白天沒時間的時候，也要在夜晚補上），當Underwood選擇劃船機（Rowing machine），我們看到的是對于永葆青春的無限熱忱。是的，他們不能老，因為華府上空的「權永不眠」，政治家拼的是精力，能否能容光煥發地出現在推杯換盞當中，似乎已經成了判斷一個成功政客的標志。而對于Clair而言，女人的天性讓她又多了一分努力——即使不為了我的事業，我也要為了我的美麗而奔跑。聽上去很美好，但是Underwood的劃船機的纖繩還是斷了，Clair也不慎跑入了墓地，遭到老者的痛罵與詛咒——一切似乎都是一語成讖，一切結果都似乎即將應驗。在廚房的爭吵中，Underwood不慎將碗打碎，自己的手也劃破了（S01E09）。還記得《紙牌屋》的海報嗎？那個鮮血淋淋的手高舉勝利的「V」字手勢，此時的Underwood似乎如阿Q一般，不相信危機的到來早已侵蝕了勝利的希望。政治從來都是勇敢者的游戲，也是合作者的游戲。因此，無畏的合作者是最可怕的。當「自己人」成為了不穩定因素，結局誰也無法預料到。我們不妨認為，政治就是雙人劃船，兩個人彼此仰仗，誰也無法承擔另一方失敗的后果。Underwood和記者Zoe第一次見面時的那幅畫（雙人劃船），似乎印證了這樣一個說法。