山田裕貴、染谷將太、古田新太主演的《捏造貝多芬》，有一個不錯的概念，也嵌套了關(guān)和亮導演 笨蛋節(jié)奏編劇的日式脫線喜劇風格（如《穴界風云》）。但它沒有執(zhí)行得很好，這方面和導演關(guān)和亮做電影時的一貫缺點可能有關(guān)系。他與笨蛋節(jié)奏在電視劇上更成功，但電影《寫寫畫畫》的執(zhí)行同樣不佳，沒有復刻出日式熱血/搞笑漫畫的風格。 《捏造貝多芬》的概念出發(fā)點是多重嵌套的主觀性敘事，先入為主的個人觀念導致的事實扭曲。辛德勒想將貝多芬塑造成光輝的偉人，因此在自己的敘事中編造了貝多芬的形象。這對應著他為主線的敘述口吻，大量旁白推動的線索，貝多芬的生前與身后，以及他自己撰寫傳記的歷程。在這樣的口吻中，相應段落里的其他人成為了喜劇小丑一樣的搞笑存在，源于他對這些人“反對他的光輝敘事，記錄真實貝多芬”的抵觸情緒、 而在更高的維度中，辛德勒的所有段落都源于音樂老師對他的敘述，也就帶上了老師的主觀判斷。老師并不認可他，導致段落里的辛德勒也成為了搞笑的存在，形成了多重的捏造：老師捏造偽裝貝多芬的辛德勒，辛德勒捏造反對自己的其他人，并捏造偉大的貝多芬。 關(guān)和亮和笨蛋節(jié)奏試圖將這種概念結(jié)合到脫線喜劇的風格，用喜劇去“搞笑化”所有人物。所以，山田裕貴與所有演員似乎都保持著輕浮與夸大的表演，甚至會顯得“不入戲”，因為一方面要呈現(xiàn)搞笑的浮夸感，一方面也要刻意地表現(xiàn)出自己之于現(xiàn)實感的脫離，是主觀敘述的對象，而非客觀其人。同時，對應回憶敘述與傳記的概念，所有人事也都保持著非常快的推進節(jié)奏，基本都是一帶而過。 到了結(jié)尾的部分，老師開始陳述自己認知中的“辛德勒的真實一面”，微觀的敘述角度直接從辛德勒跳到了老師本體，在情節(jié)中也引入了染谷將太的美國記者，似乎查到了辛德勒的造假。在二人攤牌前后的段落中，敘事變得沉重、細節(jié)起來，觸及辛德勒的內(nèi)心層面，山田裕貴的狀態(tài)也瞬間變成了嚴肅的黑暗向。 當作品最后跳回到當代的時候，老師敘述辛德勒，但也被學生提出了另一重真相：美國記者可能沒有查到證據(jù)，辛德勒并非篡改者，一切只是老師對辛德勒先入為主的“捏造”。這讓老師與他描述中的辛德勒變成了等同的關(guān)系，即二人均由山田裕貴出演的所指。由此一來，作品就將最終落點切換到了老師的身上。 事實上，對老師作為宏觀敘述者的剖析，建立他的主觀化視角，借貝多芬與辛德勒的故事去映射他的內(nèi)心，完成他的人物塑造，才是作品的真正核心。他才是最高維度的敘述者，辛德勒的形象，包括辛德勒捏造出的貝多芬的形象，以及貝多芬的所謂真實形象，都源于老師的主觀推測與描述，因此通篇都可能是假的。 從根本上說，老師會偽裝自己的“好老師”形象，所以才不相信光輝的貝多芬，也不相信“無捏造”的辛德勒。在敘述開始之前，他偷偷彈琴，私藏咖啡器具，作為老師是失職的行為。在這一段里，他非常刻意地試圖討好學生，展示自己的溫柔形象，初看時會覺得很突兀，實際上契合他的“自我捏造”，引出了他對貝多芬“并未擁有那些傳奇故事”的表述。到了結(jié)尾，他讓學生幫自己隱瞞彈琴和喝咖啡的事情，則是對此的回落。 這個概念很不錯，但執(zhí)行的時候，為了再現(xiàn)“快速陳述”的人物回憶視角，以及“傳記感”，也以此減少長時間維度帶來的敘事難度，作品對貝多芬和辛德勒的描述太過于潦草，在微觀層面的塑造上幾乎是失敗的。在一定程度上說，這是由于作品的核心落點是老師，貝多芬等人只是對他的映射，于核心功能而言，只要給出狀態(tài)與定性即可，但它畢竟一直對準貝多芬與辛德勒，終究要進行二人的塑造與敘事，這方面的單薄肯定是缺陷。 更大的問題在于，關(guān)和亮沒有造出很好的日式脫線喜劇感，人物的互動與搞笑極其尷尬。當然，這可能是由于文化的不同，日式脫線喜劇是非常本土化的風格，除了最頂級的作品之外，大部分都不太能作用于外國觀眾。