1、郭敬明與川普 郭敬明在豆瓣，是一個(gè)川普一樣的存在。罵郭敬明和罵川普一樣，是一種政治正確。就像在加州，需要沖川普的頭像翻白眼，來顯示自由主義左派的清高一樣，在豆瓣，需要用打一星和“豆瓣為什么沒有負(fù)分”的評(píng)語，來確認(rèn)我們作為豆瓣文藝小清新的逼格。 ……我們都恥于承認(rèn)我們?cè)?jīng)在初三的被窩里看郭敬明看哭。 硅谷當(dāng)然也不是沒有川普支持者的。只是他們……大都很安靜。 我最近逮到一個(gè)孵化器老板。Plug and Play創(chuàng)始COO，NestGSV創(chuàng)始人。因?yàn)槭窃谒饺藞龊希K于委婉但是明確地表達(dá)了對(duì)川普的支持。一個(gè)重要的原因是，他認(rèn)為民主黨的高福利加重稅賦，過度擴(kuò)大了政府權(quán)力。他對(duì)川普的很多言論并不支持，但是他也不滿于一邊倒的輿論形式。他認(rèn)為媒體被左派綁架了。媒體必須允許不同的聲音和不同的立場。 這么著，為了豆瓣觀點(diǎn)的多元，我勇敢地寫下了以上這個(gè)目測要被群嘲的標(biāo)題。 2、郭敬明的情緒宗教 漢學(xué)家亞瑟·威利研究漢賦的起源，認(rèn)為漢賦源自以《楚辭》為代表的巫教文化，它通過鋪敘、排比，過度詳細(xì)的描寫，復(fù)雜而精妙的形容，來打造一種文字魔術(shù)；漢賦作者通過這種文字魔術(shù)，在統(tǒng)治者身上施加影響。 這個(gè)觀點(diǎn)不是漢學(xué)家的發(fā)明。語言的影響力——對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲能力，對(duì)情緒的把控能力，對(duì)觀點(diǎn)的渲染能力，對(duì)人心的煽動(dòng)能力——在很多語言學(xué)專著中有論述。 郭敬明的文字很符合文字魔術(shù)的理論。就是，他用文字構(gòu)筑出了一個(gè)空間。一旦進(jìn)入這個(gè)空間，你就會(huì)很容易與咒語的發(fā)出者發(fā)生共鳴，情緒失控，淚流不止。一離開這個(gè)空間，你就特納悶：我那時(shí)怎么啦，我怎么那么年輕，哭得跟傻逼一樣。 你們有沒有發(fā)現(xiàn)，很多宗教也是這樣的。信眾在主教周圍，哭得跟傻逼一樣。而且還會(huì)因?yàn)橐黄淙~，一個(gè)光束，以為感受到了神啟，于是就對(duì)著天空45度角流淚。但是外人看了只覺得莫名其妙。 郭敬明最厲害的一點(diǎn)是，他讓人哭經(jīng)常不是通過情節(jié)，而是通過語言完成的。沒幾個(gè)作者能做到這一點(diǎn)。比如南派三叔，他可能要把一個(gè)角色寫死才能調(diào)動(dòng)讀者情緒。但是郭敬明可以用沒有情節(jié)的描述性段落發(fā)起共鳴。 宗教能夠吸引教眾，是因?yàn)槿俗陨聿荒芙鉀Q的問題。它先使你意識(shí)到你的脆弱：死亡。衰老。病痛。然后告訴你上帝愛你。郭敬明的文字魔術(shù)來源，也是他感召讀者制造的群體性悲傷的來源，也落腳于這兩個(gè)點(diǎn)：一個(gè)是時(shí)光變幻與人事無常，一個(gè)是對(duì)于階級(jí)社會(huì)的質(zhì)疑與憤懣。這兩個(gè)落腳點(diǎn)，真的很容易引起共鳴。 為什么成名以后的郭敬明沒有新作了呢？因?yàn)樗呀?jīng)丟失了他與讀者共鳴的基礎(chǔ)——他自己從底層爬到上層了。我最后一次看郭敬明，看到一段他自述去上海漂白牙齒的自述；他的助理說牙科診所滿位，他洋洋得意說“你有沒有報(bào)郭敬明這個(gè)名字”。那段話給我的印象非常深。當(dāng)初那個(gè)自傷自憐，被不公正對(duì)待的灰姑娘，已然嫁入豪門，歸服體制，并且成為這個(gè)體制的維護(hù)者，永遠(yuǎn)熱淚盈眶了。 從這個(gè)意義上說，郭敬明與咪蒙的確很有相似之處：他們都熟稔于以文字煽動(dòng)和疏導(dǎo)情緒——悲傷或憤怒都不需要論證，只需要出口——他們都無師自通一種去自我化的、尋求共鳴的寫作，他們都從質(zhì)疑到順從，并且在成名之后，他們意識(shí)到自己影響力的不可延續(xù)，迫切地希望找到下一個(gè)能夠把握群體性共鳴的傀儡——郭敬明搞了一個(gè)叫The Next的作文大賽，咪蒙搞了一個(gè)新媒體征文。 但是，就像郭敬明推了很多作者，最后最成功的還是他自己一樣，我懷疑咪蒙征文的獲勝者，也成為不了下一個(gè)咪蒙。一個(gè)領(lǐng)域只能出一個(gè)獨(dú)角獸，其他都是陪跑——就像滴滴會(huì)最終吞并所有打車公司一樣。這是互聯(lián)網(wǎng)市場的馬太效應(yīng)。 江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷十年不到。如果說下一個(gè)郭敬明是咪蒙，那么下一個(gè)咪蒙一定不在微信公眾號(hào)了。 而在青春小說這個(gè)已成紅海的領(lǐng)域，郭敬明的地位已經(jīng)不可撼動(dòng)——沒有一個(gè)青春小說作者，可以徹底擺脫他的影響。進(jìn)入早，技術(shù)好，市場地位牢固。他就是青春小說的教皇。 所以我說郭敬明不可超越。 3、從文字到影像 電視劇《夏至未至》的最大問題，是載體發(fā)生變化以后，郭敬明自帶的文字魔法失效了。這跟是否忠實(shí)于原著無關(guān)。即使情節(jié)最大限度地保留原著，電視劇也無法達(dá)到文字本身具有的煽動(dòng)能力。 文字的魔法依賴于對(duì)意象的疊加。在文字的場閾里，過去未來可以疊加，白天黑夜可以疊加，形象抽象可以疊加。加之以排比，加之以形容，形狀顏色紛呈。讀者在紛亂的意象中飛快臣服。因?yàn)檫@是情緒，這是意象，無從論證也無從反駁。

你要怎么論證，怎么反駁呢？你能說潰爛是指傷口或潰瘍處因感染病菌而化膿，所以落葉不會(huì)潰爛嗎？你能說善良屬于美德，而自由屬于狀態(tài)，所以不適合并列嗎？你能說死亡是一個(gè)不可量化的瞬時(shí)非自主行為，所以不能說它盛大嗎？ 但反正這些意象鋪排開來我就感動(dòng)得一塌糊涂…… 郭敬明急于把這種情緒煽動(dòng)，從文字移植到影像里。他的企圖可以在《夏至未至》和《小時(shí)代》的開篇看到——就是往天上灑白紙。他在小說中，喜歡用各種飛花飛雪的意象。他覺得觀眾看了漫天飄紙就會(huì)感動(dòng)得一塌糊涂。 《夏至未至》人設(shè)與《小時(shí)代》也一脈相承：灰姑娘女主鄭爽對(duì)應(yīng)灰姑娘女主楊冪；官二代閨蜜七七對(duì)應(yīng)有錢閨蜜顧里；面癱男陳學(xué)冬對(duì)應(yīng)面癱男陳學(xué)冬；還都有人喜歡畫畫——天哪我至少在十本青春小說里見過畫家，雖然我們高中三千同學(xué)也沒出一個(gè)畫家。片尾鏡頭預(yù)示著后期有與《小時(shí)代》類似的撕逼。當(dāng)文字魔法所制造的悲傷情緒無法轉(zhuǎn)移時(shí)，強(qiáng)行制造的撕逼成了唯一的悲傷來源。 青春校園題材影視劇，簡直是一種類似于美國國債的保險(xiǎn)投資。虧也虧不到哪里去。成本低，投入少，受眾廣泛，毋須技巧也毋須特效，擺一擺《七龍珠》和數(shù)學(xué)考題就能引發(fā)大片共鳴。梗和人物都是現(xiàn)成。小鮮花小鮮肉排列組合。沒有任何政治風(fēng)險(xiǎn)與審查問題。簡直一本萬利。目測一大波青春劇正在來襲。 反正，永遠(yuǎn)有人年輕。