最近打開微博和知乎，對(duì)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的贊美就撲面而來(lái)，滿屏都是“開畫豆瓣8.8分”的消息，但是瑪妮支撐著看了兩集就棄了，這個(gè)節(jié)奏實(shí)在追不下去。 我想推薦另外一部剛追完的劇，豆瓣評(píng)分也非常高——8.9分，來(lái)自Netflix最新的迷你劇，改編自美國(guó)一起真實(shí)的社會(huì)案件： 1989年4月19日的晚上，美國(guó)紐約中央公園，一群年輕人正聚集在一起玩鬧，漸漸的，他們開始恐嚇路過(guò)的騎行者，甚至毆打路人。

而在離這不遠(yuǎn)的地方，一位28歲的女性正躺在地上，身下血流不止，僅剩一口氣。

警察接到報(bào)案趕來(lái)，直接把傷害她的兇手鎖定在那群少年身上，抓走了其中五個(gè)倒霉孩子。 經(jīng)過(guò)警察和檢方的調(diào)查舉證，這幫熊孩子被判處重刑，媒體稱他們?yōu)椤钢醒牍珗@五人幫」。 一樁惡性犯罪的案件得到了正義的審判，一切看起來(lái)順理成章。

但事實(shí)上，這起「中央公園強(qiáng)奸案」是美國(guó)歷史上最大的冤案之一，這五位少年根本就沒(méi)有犯罪。 20年后，Netflix將這個(gè)美國(guó)法律史上的大污點(diǎn)改編成了迷你劇——《有色眼鏡》。

看完，瑪妮只想說(shuō)一個(gè)詞： 我x 一場(chǎng)關(guān)于膚色的“謀殺” 五位少年之所以被誤判，最大的原因就在于膚色。

現(xiàn)實(shí)中的“中央公園五人幫” 上世紀(jì)80年代，華爾街經(jīng)濟(jì)崛起，社會(huì)貧富差距拉大，有色人種無(wú)法自力更生，只能一代代困在貧民窟，因此黑人的犯罪率很高。

受害的那名女性身份也很特殊——出身美國(guó)名校，年紀(jì)輕輕就成為了華爾街一家投資銀行的高管。 標(biāo)準(zhǔn)的上層社會(huì)成功人士，卻在夜間慢跑時(shí)被人毆打并侵犯至昏迷。即使放在今天，也一定是會(huì)上頭條的新聞。

受害人被血染紅的外套 更重要的是，被捕的五個(gè)少年嫌犯——安特龍、雷蒙德、凱文、約瑟夫、科里，其中四個(gè)是非洲裔美國(guó)人，一人為西班牙裔，均為有色人種。 他們大多來(lái)自普通甚至貧困家庭，沒(méi)受到過(guò)良好的教育，外表和行為舉止看起來(lái)像不務(wù)正業(yè)的小混混。

所以不論警察還是檢方，甚至社會(huì)大眾，在案件曝光的第一時(shí)間，都先入為主的對(duì)他們下了定義——“膚色即原罪”。 一場(chǎng)有關(guān)于膚色的“謀殺”，也就此開始。 “制造”嫌疑犯 案件負(fù)責(zé)人琳達(dá)就是一個(gè)歧視有色人種的典型。 同為白人女性中的精英，她對(duì)受害女性的遭遇非常有“同情心”，一聽到案發(fā)當(dāng)時(shí)正有一群黑人年輕人在公園附近集會(huì)，立刻就判定他們所有人都是嫌犯。

基于自己的主觀臆測(cè)，她下令將嫌疑名單上的所有少年全部抓捕審訊，偏偏……抓回來(lái)了最清白的五位少年。

但是沒(méi)關(guān)系，“清白”也能變成“有罪”。 案發(fā)時(shí)間不符，琳達(dá)就改變事件發(fā)生的順序，讓它在邏輯上“理順”。

地點(diǎn)不對(duì)，可以說(shuō)成是小孩子方向感差，在黑暗環(huán)境中，他們也無(wú)法判定自己的方位。

就這樣，琳達(dá)伙同另一個(gè)檢查官，想盡一切辦法和手段，將案情與五個(gè)少年順利串聯(lián)起來(lái)，讓這起滿是漏洞的案子變得無(wú)懈可擊。 警察那邊呢？為了配合琳達(dá)的案件邏輯，開始對(duì)五個(gè)少年各種逼問(wèn)。 在沒(méi)有監(jiān)護(hù)人和律師的陪伴下，對(duì)他們施以恐嚇、威脅甚至哄騙，絲毫不聽少年們一遍一遍重復(fù)的——“我是清白的”。

五個(gè)人里最慘的是科里，他本來(lái)都不在嫌疑名單上，只是為了陪自己的好朋友去警局，好對(duì)兄弟的家人有個(gè)交代，卻把自己也賠了進(jìn)去，還被關(guān)在“小黑屋”中特殊對(duì)待。 十幾個(gè)小時(shí)不吃不喝，高強(qiáng)度的精神壓力…… “早點(diǎn)回家”漸漸變成少年們唯一的渴望，一份假的口供，也順利交到了警察手中。

警方和檢方一向被譽(yù)為司法公正的代表，卻對(duì)這些孩子為所欲為，肆意剝奪他們應(yīng)有的權(quán)利，并且在沒(méi)有明確證據(jù)和證人的情況下，不斷引導(dǎo)、強(qiáng)迫他們承認(rèn)沒(méi)有犯下的罪行，真是看得人咬牙切齒。 但是，“壓死”這群少年的最后一根稻草，其實(shí)是輿論。 案情一曝光，媒體就開始不斷地煽風(fēng)點(diǎn)火。定論還沒(méi)有公布，他們就隨意圍堵這些少年的家屬，并在沒(méi)有征求本人意見的情況之下，向外界傳播當(dāng)事人及其家屬的隱私。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為總統(tǒng)的川普，斥巨資在報(bào)紙上刊登廣告，并在電視中公開發(fā)表言論，強(qiáng)烈呼吁相關(guān)部門對(duì)“中央公園五人幫”執(zhí)行死刑。

所有媒體都想報(bào)道頭條，人人都想蹭這起案件的熱度，滿大街都是所謂的“正義使者”，強(qiáng)烈要求司法部門：千萬(wàn)不要放過(guò)這群孩子。

街頭游行的白人強(qiáng)烈要求重刑 這種以正義為名夾帶私貨的行為，才是世上最可怕、最惡劣的存在。 令人“絕望”的抵抗 有掩蓋真相的一方，就有堅(jiān)持真理的一方。 在琳達(dá)認(rèn)定五個(gè)少年是嫌疑犯時(shí)，就曾遭遇過(guò)與她同級(jí)別同事的反對(duì)。

五個(gè)少年的家人也都肯定自己的兒子是在被迫認(rèn)罪，其中一位媽媽及時(shí)站出來(lái)，阻止兒子在口供認(rèn)罪書上簽字。

但最終還是無(wú)法阻止少年們被送上法庭。律師成為了他們最后的，也是唯一的希望。 但是老實(shí)講，這些律師并不真的相信他們無(wú)罪。開庭前既不認(rèn)真做辯護(hù)準(zhǔn)備，庭上也只是匆匆詢問(wèn)幾句就下臺(tái)。 他們之所以接這個(gè)案子，就是想引起社會(huì)關(guān)注。

只有兩位律師在堅(jiān)持抗辯。 一位是安特龍的律師——米奇，一個(gè)堅(jiān)信司法正義的人；另一位是約瑟夫的律師——伯恩斯，他看著約瑟夫從小長(zhǎng)大。

一開庭，這兩位律師就火力全開：不是說(shuō)我的當(dāng)事人犯了罪嗎？可在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，警方并沒(méi)有找到任何作案工具。

說(shuō)我的當(dāng)事人口供認(rèn)罪，可事實(shí)上，連你們警方自己的證詞都模糊不清。

從他們兩個(gè)開始，一種關(guān)乎“正義”和“責(zé)任感”的情緒慢慢在其他律師中蔓延。 他們終于聯(lián)合起來(lái)，質(zhì)疑檢方提供的證據(jù)：當(dāng)天夜晚被毆打的路人作證，那群小混混中并沒(méi)有這五個(gè)人的身影。

最關(guān)鍵的物證——在現(xiàn)場(chǎng)找到的含有嫌犯DNA的襪子，經(jīng)過(guò)檢測(cè)，與現(xiàn)場(chǎng)的五位少年一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

證據(jù)一個(gè)接一個(gè)的被推翻，檢方在庭審過(guò)程中不斷被“打臉”，甚至一度想認(rèn)輸。

眼看這五個(gè)少年即將洗清嫌疑，檢方打出了最狠的一張感情牌——直接將還沒(méi)恢復(fù)的受害女性請(qǐng)到了法庭上。 看著她一瘸一拐地走向證人席，法庭現(xiàn)場(chǎng)的所有人都受到了強(qiáng)烈的情感沖擊。

而在美國(guó)的司法制度中，不論擺出的是客觀事實(shí)還是主觀推測(cè)，抗辯雙方只要能最大程度地影響陪審團(tuán)的判斷，就能取勝。 受害女性因?yàn)槟X損傷太嚴(yán)重，對(duì)案發(fā)的一切都失去了記憶，不僅不記得作案者，連那晚發(fā)生了什么都忘的一干二凈。

她既無(wú)法指認(rèn)少年們的罪行，也無(wú)法澄清他們是無(wú)辜的。 少年們證明清白的最后一絲可能性，破滅了。

陪審團(tuán)最后判定五個(gè)少年有罪，對(duì)每個(gè)人分別判處6至13年不等的監(jiān)禁。

當(dāng)大多數(shù)人被輿論的“有色眼鏡”所蒙蔽，當(dāng)話語(yǔ)權(quán)掌握在施暴者手中時(shí)，少數(shù)人的力量終于被淹沒(méi)。 遲來(lái)的真相 2001年，這起案件的真兇——馬蒂亞斯，一個(gè)和這群少年差不多大的孩子，進(jìn)入了科里所在的監(jiān)獄服刑。 看到科里因?yàn)樽约旱淖镄惺鼙M非人的折磨，馬蒂亞斯主動(dòng)向警方自首，此時(shí)距離「中央公園強(qiáng)奸案」的審判，已經(jīng)過(guò)去了12年。

也終于有一群正義的警察和律師，重新對(duì)案件展開調(diào)查，協(xié)助少年們將紐約政府、紐約警察局、紐約區(qū)檢察官辦公室等相關(guān)部門告上法庭。 可即使鐵證擺面前，當(dāng)年的檢察官仍不承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)——“（罪行）可是他們當(dāng)年親口承認(rèn)的”。

當(dāng)年的警官也一樣：“他們一定是知道些什么”。

而媒體呢，不過(guò)為他們多報(bào)道了一次頭條新聞而已。 又過(guò)去了整整11年，在社會(huì)各界的支持和努力下，他們才終于洗刷了冤屈，獲得了紐約市4100萬(wàn)的賠償，這也是紐約州史上最高的賠償金額。 判決下來(lái)的那一刻，已經(jīng)成為中年人的他們?nèi)滩蛔∨e手歡呼，慶祝這遲來(lái)的勝利。

從觀影體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，《有色眼鏡》帶來(lái)的震撼甚至要強(qiáng)烈過(guò)《切爾諾貝利》，因?yàn)樗恼鎸?shí)和黑暗太令人觸目驚心。即便是五個(gè)少年最終沉冤昭雪的那一刻，也絲毫不能讓人感到輕松。 這場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇，證明了群體性作惡是多么可怕的一股力量，幾乎摧毀了五個(gè)人的人生。

除了“膚色歧視”，還有性別歧視、地域歧視、智力歧視……各種各樣的歧視，各種各樣的“有色眼鏡”，每時(shí)每刻都在這世界上發(fā)生。 你也一定見過(guò)、經(jīng)歷過(guò)，因?yàn)榇┲⑸矸荨⑸踔量谝舳a(chǎn)生的嘲諷、偏見。所以請(qǐng)一定記得： 戴著“有色眼鏡”看待他人的時(shí)候，同時(shí)也是在暴露自己的無(wú)知與狹隘，人生而平等。