如果從咒怨錄像帶版第1部開始算，今年已經(jīng)是這個(gè)作品誕生的第15年了。雖然我覺得真從頭到尾一直追著看的影迷應(yīng)該不多（我不是），但或多或少，看過一些電影的同人大概都會(huì)聽說過這個(gè)系列的片子，并且知道是個(gè)有一定知名度的恐怖片。這就令《咒怨》系列不斷有水準(zhǔn)下滑的空間：反正拍成什么樣子、和前面怎么接不上，總歸是有人會(huì)找著看的。而且不管這群人怎么罵，大多數(shù)人一旦聽說新續(xù)集，依然會(huì)罵罵咧咧來看，然后罵罵咧咧地走。對，筆者就是這樣一個(gè)毫無骨氣的觀眾。其實(shí)本來“咒怨”電影的創(chuàng)意是很簡單的，就是一個(gè)兇宅的故事嘛。死了人的宅子，兇氣四溢，冤魂盤旋，等著發(fā)泄怨孽，這本來是鬼怪故事中的常見設(shè)定。當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)，清水崇在TV1、2中對這個(gè)設(shè)定作了盡量花哨的處理，讓這個(gè)故事的俗套之處不那么顯眼了。比如說，在空間方面，盡量讓故事的核心始終在那個(gè)房子（或者“那幾個(gè)房子”）里發(fā)生，同時(shí)提前交代房子的結(jié)構(gòu)，充分利用房子的空間，讓“家庭活動(dòng)”與“鬼怪活動(dòng)”盡量產(chǎn)生對應(yīng)關(guān)系。在敘事上，以人物為中心的小節(jié)設(shè)定，這一點(diǎn)已經(jīng)有很多人說過了，此外設(shè)法讓室內(nèi)物件同空間因素（家庭、鬼怪）結(jié)合起來，這些都是控制故事邏輯性的可貴舉動(dòng)。在人設(shè)上，則力圖渲染全劇最大的鬼怪伽椰子，那個(gè)爬來爬去的動(dòng)作成了這位大嬸的名片級動(dòng)作。最后，前幾部《咒怨》在表現(xiàn)怨靈如何纏身、如何窮追、如何殺人的手法上都動(dòng)了不少腦筋。有些點(diǎn)子，比如摳下巴、鉆被窩、電梯拍門、神龕伸手，都令人印象深刻。然而事情終究是會(huì)起變化的。誰都會(huì)意識到清水崇在拍電影版第二部的時(shí)候創(chuàng)意稍有點(diǎn)枯竭——用伽椰子真身露臉來制造恐怖效果的次數(shù)也太多了。至于美版咒怨這方面問題就更多，甚至俊雄突然張一下嘴配合一個(gè)音效就算一個(gè)小節(jié)的高潮，這個(gè)無論如何都是有問題的。盡管如此，咒怨第二部仍然有敲墻、傳真機(jī)噪音（這個(gè)梗尤其棒）、窗戶上的伽椰子臉這三個(gè)很不錯(cuò)的梗。咒怨2以后，這個(gè)系列就開始陷入了一個(gè)明顯創(chuàng)意枯竭的狀態(tài)。想想看也是，這個(gè)兇宅已經(jīng)死了好幾撥人，怨靈的故事已經(jīng)發(fā)掘得相當(dāng)徹底：怨靈的丈夫、怨靈的男神、怨靈投胎、怨靈投胎之后（如果《黑少女》和主線有聯(lián)系的話）、怨靈除了投胎還能怎么傳播（照片、監(jiān)視攝影機(jī)、錄音帶）、怨靈上身前如何辟邪（米酒梗）、怨靈上身后如何驅(qū)魔（TV2，后來《黑少女》又玩了一次）、怨靈能殺到多遠(yuǎn)（看了監(jiān)視器的警察的女兒），怨靈能不能不全殺干凈放人一條生路（小姑娘未來）……夠了！不就是一個(gè)兇宅嗎！這故事還能怎么編？于是我們看到的是，咒怨2以后，故事講得稍微好一些的部分，往往和錄像帶版和電影版第一部有明顯的似曾相識之處。當(dāng)然有些借鑒也并非一味邯鄲學(xué)步，《白老女》里的錄音帶，驚嚇效果相當(dāng)不錯(cuò)。但是《終結(jié)的開始》里的借鑒就未免有些雷同了。特別地，在新梗欠奉的情況下，驚嚇效果越來越依賴演員青面獠牙（劃掉）擠眉弄眼、鏡頭抖動(dòng)、不祥背景音效了——而我們現(xiàn)在看到的這一部《完結(jié)篇》，恰恰是對這幾個(gè)手法濫用最厲害的。《完結(jié)篇》還是有一個(gè)很不錯(cuò)的點(diǎn)子的：如果房子沒了怎么辦。這個(gè)問題在電影版第一部里露出過一點(diǎn)，但沒展開（刑警還沒點(diǎn)火那兩個(gè)豬隊(duì)友就跑出來了）；仔細(xì)想想，雖然伽椰子可以藉由各種神奇辦法（我覺得最妙的就是傳真）跑到外面去，但怨靈的活動(dòng)總還是以佐伯家故居為中心的。那么如果這個(gè)房子沒了，是不是怨靈就結(jié)束了？這一部的作者告訴你，too young, too simple。在咒怨事件中被吸進(jìn)去的人，他們的親屬依然可以因?yàn)榱b絆而被波及；此外由于《終結(jié)的開始》里修改了俊雄的設(shè)定，讓俊雄的實(shí)體屬性提高了不少，導(dǎo)致俊雄可以被收養(yǎng)，進(jìn)而把怨靈帶到其他的建筑物去。此外，殺人手法中，從黑色頭發(fā)聯(lián)想到焦尸，也算一個(gè)有點(diǎn)新意的梗。饒是如此，一個(gè)創(chuàng)意并不能解救一攤不知所云。首先是它的小標(biāo)題完全是擺設(shè)，每個(gè)小節(jié)里都是幾條線（麻衣一攤，玲央母女一攤，玲央同學(xué)一攤，偶爾還有繪菜一攤）一起推進(jìn)，看著覺得敘事特別亂。其次，恐怖氣氛營造基本就兩招，一招是前面說過的，擠眉弄眼故意造作，還有一招就是莫名其妙的鏡頭慢動(dòng)作。事實(shí)上如果我們想想早期的咒怨電影，攝影機(jī)經(jīng)常是不太動(dòng)的，對準(zhǔn)了屋子，恐怖氣氛來自于人物做自己事情的時(shí)候或者人物離開后屋子里的變化，而場景變換則大多靠剪輯解決，不靠攝像機(jī)頻繁移動(dòng)。例如《白老女》開頭的時(shí)候，攝像機(jī)對準(zhǔn)過道，怨靈化作女主人間歇打開廚房的門，喊著吃飯，這就是在讓觀眾把自己帶入到和快遞小哥一同的視角來感受詭異氣氛。換句話說恐怖氣氛來自于觀眾作為“嚇得動(dòng)彈不得的旁觀者”的一種身臨其境感。現(xiàn)在這個(gè)拍攝手法，觀眾與其說是在現(xiàn)場受到鬼怪威脅的“第三人”，還不如說是鬼怪本身：視角越湊近角色、角色越擠眉弄眼，到底誰是伽椰子啊！簡直有一種導(dǎo)演絕望地指著屋子嚷嚷：“快看啊快看啊！有鬼來啦/啊抱歉其實(shí)沒鬼啊！”的感覺。觀眾仿佛在看馬戲。情節(jié)就更不能嚴(yán)格要求了——這些年日恐都是這個(gè)趨勢。比如說片子最后麻衣去那個(gè)玲央家干啥，這個(gè)事情就沒交代清楚。繪菜線跟主線的聯(lián)系也很薄弱。至于伽椰子的行動(dòng)邏輯……好吧這位阿姨本來就是殺殺殺，沒啥邏輯可言。最重要的是——這根本不能算完結(jié)啊！起先《終結(jié)的開始》大量更動(dòng)清水崇的設(shè)定，把大宅咒怨的根源從伽椰子自發(fā)產(chǎn)生變成了更為飄渺的惡靈與伽椰子的結(jié)合，雖然伽椰子白了一點(diǎn)（看來經(jīng)過這么多年的折騰，伽椰子人氣上升啊），但卻讓咒怨故事的基礎(chǔ)動(dòng)搖了。《完結(jié)篇》進(jìn)一步加強(qiáng)了“重復(fù)”這個(gè)概念在故事中的意義，甚至讓漩渦標(biāo)記成為伽椰子的LOGO，這分明都在說：雖然我們叫完結(jié)篇，但是這故事怎么可能完結(jié)呢？于是接下來怎么樣就成了一個(gè)有點(diǎn)搞笑的問題。梗越來越少，兇宅故事的變化越來越單一，設(shè)定又變得模糊，這下子后面還真不好編了——當(dāng)然，看樣子制作方如果真要拍的話，只需要鬼臉和音效就夠了。點(diǎn)子是什么，能吃嗎？BTW，最后伽椰子張嘴的時(shí)候真的笑了。從咒怨TV1到現(xiàn)在，伽椰子的嘴出鏡無數(shù)次，這是第一個(gè)蛤！蟆！嘴！難道日本人也膜蛤么……