談母親與子女之間永遠存在“互惠”關系，并有擇取良性或惡性的互動傾向，得以延續彼此交融的生命，這種說法可能會冒犯到最崇高最無私的母愛。但無法否認，人們在歌詠“有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像根草”時，此間還存在著被忽視的、病的中間態。    在這中間態中，剝離出的母與子的復雜情感，就如大氣中間層，空氣稀薄，情感溫度愈來愈低，恨夾雜著愛，厭惡依傍著服從。而在這種導致社會、心理悲劇的關系中，最大的受害者往往是處于弱勢的一方，而且絕大部分原因要歸咎于病入膏肓的“母愛”對幼兒時期的孩童的影響及侵害。    所以說，在一切美好天性之外還有自然的破壞。像高爾基那樣頌揚偉大的母親，用“虎毒不食子”比喻愛子之心，其實那不是全部。這世界還存在像非洲黑鷹一樣的母親，對自己不想喂養的弱小幼鷹，完全可以無動于衷，看著它慢慢死去。    閱讀沙利文的有關《精神病學的人際理論》，對人格分裂、抑郁發作、個體焦慮、如何導致自我系統的防御功能失靈，及惡母驅動嬰幼兒情緒焦慮以致病變，會有更深的理解。   《孔雀鎮》就是一部植入一切反常行為的“科教”影片，故事在主人公修復自我的詭異情節中，用荒誕的沖突，解離了一個精神病人內心里糾纏共存的變異細胞與正常血液。但從理論上探討精神病癥狀顯然不是本劇的重點，追本溯源，故事主旨全在開場的第一分鐘。用母親冷酷無情的恐嚇：“不要和任何人說話”，及小孩子無助的啜泣聲，還原了看不見的悲劇。影片就是要告訴觀眾，是一位惡毒的母親奪走了孩子的幸福與未來。    片子用日夜坐標，把一間房子分隔出兩個世界，兩個靈魂，這想法真不錯，關鍵還在于它所依托的精神病學理論。長期受母親虐待的約翰，在母親去世的那天，認識了走進自己的女人艾瑪——另一個自己，于是約翰的生活開啟了新頁。白天他是約翰，朝九晚五，養家糊口；晚上他就成了美艷的艾瑪，洗衣做飯，料理家事。一個人用兩個靈魂過著有夫有妻的生活，雖然荒謬，卻也平靜地持續了一年，要不是一場火車脫軌的事故，這神秘的生活恐怕還在繼續著。    電影開始，觀眾看到的第一張臉不是約翰，而是艾瑪，正如最后約翰死去，艾瑪繼續在陰暗的世界里生活，孰強孰弱，有沒有救贖，已一目了然了。這樣的結局挺讓人驚訝的，是與眾不同的構思，讓故事有了一些反復咀嚼的余味。其實，誰都想有尊嚴地活著，膽怯懦弱的約翰也想要像狠毒的母親、強悍的艾瑪一樣，掌握自己的命運活一回。再戰失敗后，只能用調換性別獲得新生，也就容易理解了。    對于本片編導來說，處理細節的方式似乎是他的強項。藏在木板下的糖果盒，保險柜里一沓一沓整齊存放的現金，枝椏下的秋千，映照出約翰單純幼稚的心態。而在推動劇情發展上，和諧到不和諧的突變，則是施壓的外力，在結合內部的反作用力下，進行了徹底的叛變，內外互動，不僅考驗了主角的演技，也加強了沖突的效果。無法忽略的細節是一成不變的早餐，代步的自行車，在車庫里冬眠的汽車，以及早上八點一刻意味著角色調換的特殊時間，這都是不正常的訊號，而且解說得相當細膩深刻。    其實就如影片簡介中所言，《孔雀鎮》應該是個驚悚片。之所以沒到達想象的要求及高度，問題或許出在后來的劇情發展上。    我以為不夠凜冽之處正是對艾瑪的性格表現上，當然，劇中所要表現的艾瑪除了強悍、工于心計，可能還有一些惻隱之心，這或許符合病理上的某些特征。但要戲劇化地表現，是完全可以更加瘋狂一些的。從艾瑪留給約翰的紙條“不要和任何人說話”，可以了解艾瑪的靈魂來自約翰的母親，既然如此，就大可不必顧及艾瑪“善解人意”的形象了。她對待瑪姬與瑪姬的兒子杰克時，所表現出得溫和、豁達減弱了劇情的懾人效果。電影很有人情味地避開了兩種路徑，既沒有把約翰的死嫁禍于瑪姬，然后奪取瑪姬的兒子小杰克，重復新的悲劇；也沒有在保持原結局的情況下，在中間環節玩點兒晃人的游戲嚇唬觀眾，這都促成了影片文火熬粥的事實。    對交出過《驚變28天》《風吹稻浪》《愛的邊緣》等等不俗成績單的斯里安.墨菲來說，戲路絕對不是他的問題，演技也不會困擾他，似乎人家天生就該吃這碗飯。但從他挑戰《普羅托早餐》中的異裝癖kitten，到《孔雀鎮》里再次戴上嫵媚動人的假發，不禁讓人有些擔憂，這樣的角色一次足矣，異常優秀的演員很容易誤入“人戲不分”的陷阱。說歸說，還是要承認斯里安演得很好看。    艾倫.佩姬也沒有讓我失望，《朱諾》到《滑輪女孩兒》，再到《孔雀鎮》里的孩兒他媽，小姑娘似乎也能駕馭滄桑的色調了，只是沒有太多可張揚的戲份，有些遺憾，但這當然不能怪她。    至于其他的大牌蘇珊.薩蘭登，喬什.盧卡斯，比爾.普爾曼作為參加約翰、艾瑪夫婦派對的客人，在可發揮想象的事實面前，都做了安分守己的旁觀者，沒有節外生枝，誰都不對怪異的約翰、艾瑪起疑心，這也能證明了“姜還是老的辣”，聽導演的話，一切按劇本走，應該算角色領悟得透，沒給觀眾產生歧義的錯覺哈。