第一集 中二病患者眼中的世界毀滅＋新舊吸血鬼（抑或人類？）最終決戰＋怎麼用也用不完的血漿＋被忘記的2020東京奧運＋努力向二階堂富美學習的夏帆，這才是我所熟悉的園子溫。 第二集 同床異夢的廢柴夫婦，毫無血緣羈絆的脆弱家庭，園子溫的吸血鬼世界一如人類社會需要表面和諧，手段強硬的秩序才得以正常運轉，父母、同學、朋友，不論死多少個總會有源源不絕的後補。然而當我們捅破安詳而虛偽的美好幻象，看清楚內裡的無盡腐敗與唯利是圖時，卻早已被迫面對社會競爭的嚴峻和殘酷。園導的眼界不限於中二病發的吸血鬼派系之爭，極致的獵奇、情色與暴力只為刺激感官的陪襯品，徹底毀滅和重生才是正道。人類唯有經歷地獄般的折磨方能真正領悟生命的偉大，這樣，後四集的「飯店」（女性子宮）死鬥意義可謂非凡。 第三集 高級吸血鬼圈養低等人類，以便進行種族繁衍，若與第二集結尾相聯繫，可知擁有安逸生活環境與豐厚物質享受的理想烏托邦構想「Super World」不過是一個永遠無法實現的謊言，頗具經濟頭腦的科爾賓族只需花費少量金錢就能誘騙大量獵物上鉤，打著「相親活動」旗號則完全滿足那些冇錢冇本事，無時不在渴望飛黃騰達的所謂「俊男俏女」（很會做愛的生育機器），自私自利的人性才是毀滅的根源。最搞笑是絲毫感覺不到大難將至的人類竟然還在質疑科爾賓族的血統不如德古拉高貴。死到臨頭的劣等人類仍癡心妄想成為優雅貴族，滿滿的園子溫式惡趣味。今集多了許多舞臺劇形式的表演與唸詩獨白，飯店內部色彩繽紛的視覺饗宴，園導繼續於作品中嘗試糅合不同影像風格之試驗，就是臺詞太冗長囉唆了。「天選之子」冨手麻紗奉獻自《不是色情電影》以來的災難級演技，所飾演的角色定位又係被社會、家庭拋棄的孤兒，或許「沒有演技」的演技，只會亂叫的表演正是冨手引人入勝之處。由昔日的純真嚴肅到現在極盡誇張搞笑之能，滿島真之介算是轉型成功了？ 第四集 園子溫並非第一個將吸血鬼題材與男女情慾相結合的導演，古今中外早有先例，如展現哥普拉《驚情四百年》、 Neil Jordan《吸血迷情》，時至今日更有長篇小說改編，深受年輕觀眾歡迎的《吸血新世紀》以及美劇《吸血鬼日記》。園導在《東京吸血鬼飯店》中則做得更「絕情」，反其道而行之，完全摒棄悲情淒美的人鬼戀，擁有純正德古拉血統的女主角真奈美自小便是孤兒，無依無靠，為滿足越發膨脹的嗜血慾望不斷同陌生男人性交，這種「有性無愛」的肉色纏綿與傳統吸血鬼電影歌頌愛情的母題大相徑庭。《超能勁處男》以「毒撚打飛機拯救世界」作為吸引觀眾眼球的賣點，園子溫對世人眼裡崇高偉大的英雄/救世主形象進行近乎瘋狂的嘲弄和戲謔，各種猥瑣低俗的惡趣味橋段輪番在劇中上演，然而骨子裡園導拍的卻依然是洋溢著純愛青春與「人人皆能做英雄」的勵志故事。到了新作，賣肉呻吟不減，表面似說新舊吸血鬼種族之間的矛盾，但園子溫又怎會壓抑內心的騷動呢？被德古拉後裔寄予厚望的女主角到最後竟與觀眾的期望相反，所謂拯救同胞於水火的「天選之子」並非以逆天能力服眾，不過是族人予以吸食的「祭品」，族長與真奈美邊性交邊吸血的儀式初看令人不明所以，細想過後卻又會心一笑，太符合園導的離經叛道的風格了。長久被關押在地底的原吸血鬼貴族，一如在人類社會徬徨無助的女主角，儀式帶來的極致（吸血/性）高潮不光是民族復興的良方，甚至可能是回歸家園後的真奈美（女性主義？）達至覺醒的關鍵。 第五集 大結局倒計時，真心越來越喜歡滿島真之介飾演的山田一角。典型的園子溫式反派，暴戾狂放的個性背後是難以修復的悲傷過去，因為家人的狠心背叛，他發誓要奪取科爾賓族的帝王之位，向冷漠污穢的世界復仇。山田能毫不留情地抹殺無辜百姓，然而在自己的愛人面前卻又表現出鐵漢柔情的一面，恰似園子溫的映畫風格，滿屏幕皆是羞澀尷尬的低俗惡趣味，但男女主角的愛情觀始終保留著不被俗世沾染的天真，骨子裏流露出一股強烈的純愛芬芳。山田原本是個可塑性很高的角色，因為他狂妄、憤怒，但壞不透，堅守自己的原則，永遠在善與惡的邊緣徘徊，只可惜園導並沒有花太多心思在其身上，導致滿島真之介空有一身好顏技及吶喊的本領，卻無太大用武之地。 科爾賓族的內訌，實際上是一場意味著新老交替的世代之爭，以山田為首的年輕吸血鬼試圖推翻只識圍爐取暖，不思進取的「老屎忽」雙姝（安達祐實一人分飾兩角）政權，徹底擺脫「酒店」重重枷鎖的束縛，才能獲得真正的自由。人人都想起「革命」反抗暴政，但在強悍的武力面前，又有多少個能成功？德古拉族人為重握地上霸權進行的最終反撲；覺醒後的真奈美不再壓抑原始的慾望本性，仍然需要與自己的不堪過去做個了斷；不想坐以待斃的年輕人類嘗試聯合起來殺出重圍，豈料竟正中山田的詭計，出口的光明漸行漸遠，等待他們的將是猶如置身地獄一般的血腥屠殺。如此看來，人鬼實乃殊途同歸，可以預見的唯有無盡毀滅，世間萬物終歸塵土，然而又有誰能肯定這不是最好的結局呢？ 第六集 園子溫相當鬼馬，世界毀滅的中二開頭只是幌子，直至第六集才逐漸露出深藏已久的「狐貍尾巴」。「酒店」由女性子宮構成，而在鋼筋混凝土搭建的牆壁表面背後，實際撐起這座大型建築的卻是活生生的人類，酒店依靠吸食人類的鮮血維持正常運作，正如現實世界國家對人民肆無忌憚的榨取與奴役，園子溫構思良久的「酒店」滿足組成國家的元素：受剝削的勞動者、心存恐懼的民眾、擁有話事權的統治階級，以及維持秩序的國家機器。當國家實權掌握在一班牟取暴利的貪婪政治家手中，就跟吸血鬼統治世界沒什麼兩樣，皆因兩者都是漠視民意，踐踏人權，以人民的血肉作為滿足一己私慾的養料，由西村喜廣擔當特殊設計的「子宮地獄」觸目驚心，然而現實生活又何嘗不是另外一個披著華麗衣裳的地獄？還是園導看得透徹，在早已經腐敗凋零的國家制度面前，自詡民主的首相競選只淪為兩黨爭權奪利之遊戲，「在野黨」德古拉族為挽回昔日榮光，向「執政黨」科爾賓族發出挑戰，鬥爭在完全忽視大眾聲音的前提下進行，最終受害的還是無辜百姓。 園導引領觀眾一同揭露「Super World」的偽烏托邦本質，強制性男女配對活動，專人監視的性愛過程，不好好做愛就被殺害，簡直就是《單身動物園》與《不是色情電影》綜合體，吸血鬼為保證鮮血能源源不絕地供應下去，強迫人類結婚性交，繁衍後代，同時壯大科爾賓族的力量，永遠統治「酒店」。被脅迫的性愛，男女臉上滿是驚恐的神色，看完絕對不會讓人產生性慾，園子溫用意正在於此，強迫結婚、強迫性交、強迫生兒育女的荒誕景象源於現代社會人與人關係的日漸疏離，新自由主義的影響下，人情淡薄更成為常態，與此同時，日本政府為解決少子化問題（有網友分析得精闢，沒後代、沒家庭又怎麼能繼續交稅給政府呢？）所作出的一系列措施卻又忽視男女之間細膩的情感交流，到了劇裡便變成受到「酒店」工作人員的嚴厲監管，不允許換新伴侶之餘，即使在做愛途中也會有專人從旁指導監視，視基本人權之一的婚姻自由、戀愛自由如無物。受到如此不公平待遇，人類當然要站起來反抗邪惡的酒店（國家），夏帆飾演的德古拉裔吸血鬼K殺出子，揭開人類「二次革命」的序幕，然而革命之後，等待著他們的是歌頌英雄的天堂，或者只是一段更加痛苦的旅程起點？那就得看園子溫接下來怎麼玩了。 第七集 園子溫的暴力美學在本集得到了極致的表現，人類對決吸血鬼，仿如置身地獄的慘烈廝殺，肆意噴灑的血漿，滿地皆是被砍下的頭顱。滿島真之介模仿Al Pacino在《疤面煞星》尾段橫掃千軍的表演固然體現園導對Brian De Palma經典作品的喜愛與致敬，但光弟的演技卻難以撐起Tony窮途末路仍要拼死一搏的梟雄氣魄，差之千里。（「噴血」的牆壁應是借鑑《閃靈》血瀑布）除了直觀的鮮血饗宴外，園導還結合一貫擅長的意識流進行人物心理描寫，例如魔化後的真奈美，茫然無助的內心世界對應白雪紛飛，一望無際的草原，與現實無休止的暴走狀態相互交織。夢境中的真奈美（普通人狀態）與父母共度聖誕佳節，親切的問候轉眼間卻變成看待怪物一般的歧視和厭惡。聖誕節與冰雪相呼應，正好暗示真奈美永遠不會從養父母身上得到關愛，再美好的夢終究要被殘酷的現實打破。相反，山田和伊麗莎白的殉情則是找到目的地般的安然解脫：「那時的雪去哪了？雪全部融化消失了，消失了」 殺戮和毀滅帶來的快感不斷衝擊著世人熱愛生命的價值觀，我們譴責暴力，但雙眼卻又緊盯著早已變得鮮紅的畫面，急切想知道接下來的故事發展。園導用一場駕輕就熟的大屠殺徹底滿足了觀眾植根於心底的嗜血需求，卻從來沒有忘記想要傳遞給觀眾的信息，自以為是的人類害怕死亡，然而只有在最接近死亡時才學會愧疚，懂得珍惜身邊的一切。至親、伴侶、朋友，安逸舒適的生活讓人與人之間的關係疏遠，對物質享受的渴望更甚於堅持內心的良知，破碎的家庭，冷淡凋謝的戀情，「友誼天長地久」終成一句空話，劇中的「酒店」恰恰成為愛情、親情、友情的墳墓。與愛人斷頭殉情的山田，失去摯友諾亞的K，無法變回普通人，被家庭拋棄的真奈美，三位主角的悲劇只是整個人類社會不幸的縮影，當連愛的能力也失去時，活著只會比死去更痛苦。 恨鐵不成鋼，園子溫痛恨同胞的自私自利，311大地震充分展現了日本民眾互幫互助的善良一面，共同協力恢復舊日秩序。但好了傷疤總是忘記痛楚，回歸正常生活的他們依然不思悔改，犯著同樣的錯誤，墮落的國家一如既往地墮落，本應改善民生的政治家卻繼續為各自利益鬥個你死我活，災後的日本社會並未朝著更好的方向發展，暴露的問題反而有增無減。因此更令園子溫深信，福島災難只是小兒科，唯有不斷經歷萬事俱殤的毀滅，親眼目睹至親摯愛的死亡，人類才能夠懷著比恐懼更恐懼、比悲傷更悲傷的心情獲得重生。 第八點零一集 劫後餘生，幸存下來的人類與吸血鬼簽訂和平協議，約定在酒店和諧相處一百年。小小的烏托邦國度得以實現，互惠互利，本應過得美好又幸福。然而，園子溫在最後兩集還要推出新角色肯定別有用心。金牌綠葉渋川清彥飾演的廚師科迪負責料理人類的伙食，調皮的園導還惡搞了一把《深夜食堂》，於酒店內「搭建」起精緻的日式食堂，把酒言歡，互訴心中情；十五年後，明（森七菜）是唯一在酒店出生的孩子，名字有光明之意，因此在所有幸存者的眼中她代表著希望。孩子旺盛的好奇心逐漸看穿大人的虛偽外表，他們極力渲染外面的世界有多恐怖，內心深處卻拼命逃避不堪回首的過去。（失憶的真奈美同樣有逃避現實的意味） 眾人皆沉醉在粉飾過後的太平盛世之中，完全忽視處處值得懷疑的細節以及藏匿於背後的殘酷真相。根本沒有所謂的「世界末日」，低階人類和吸血鬼到頭來只是掌控更大權力的政府機構牟取利益的犧牲品。「老好人」科迪實際作為吸血政權的走狗，負責監視被圈養的溫順人類一舉一動，暗中控制輿論導向，安撫受盡剝削勞動者，以便令他們安然接受自己的命運，繼續為制度奉獻血肉，可以看出園子溫是有多討厭只賣空洞乏味的心靈雞湯，不求揭露政權腐敗，努力改變社會現實的《深夜食堂》。 本集最後，終於出現得知真相的幸存者，人類勢必掀起第三次殺出「酒店」的革命，明的重要性不言而喻。與此同時，被當成酒店新血源，由長期昏睡甦醒過來的K如何帶領人類殺出重圍？真奈美為何失憶？恢復記憶後又將怎樣面對自己的過去？種種疑問就留待園子溫在最後一集才解決啦。 第八點零二集 為了能夠活下來，有時候真相是如何根本就不重要，幸存的人類和吸血鬼抱著「外面的世界已經滅亡」的想法，安穩地在酒店內度過餘生，他們甚至不會去主動懷疑「世界末日」的可信度（儘管園子溫在劇中設置了多處值得質疑的細節，如既然世界已然毀滅，那麼新的食材是從哪裡來的呢？阿部純子飾演的酒店住客雖然發現了背後的陰謀，但還是沒有說出來，選擇用酒精麻醉自己），因為他們的確親眼「看見」了世界陷入一片火海的地獄景象。與此同時，人類過著安逸舒適的酒店生活，一日三餐有專人負責，娛樂活動一應俱全，完全不需要像以前進入社會工作時那樣為生計煩憂；吸血鬼能穩定地獲得維持生命所必須的血液，再也不用冒著被捕殺的危險外出狩獵。 我們只會看到自己想要得知的真相，人類千方百計地逃離現實生活的煩囂，寧可選擇被囚禁的和平也不願意冒著失去性命的風險打開通往自由的大門。 活在一片「無知便是幸福」的慵懶氛圍之中，十四歲的少女明可說是個異類，懷著孩子的童真和旺盛的好奇心，她討厭表面上說為自己著想，實際卻對外面的世界緘口不語，只顧一味逃避的大人。想瞭解世界的強烈願望讓明拾獲一片由酒店外面飄進來的新鮮花瓣，那是根本不會引起其他人留意的小細節。觀看《河內山宗俊》裡百年前的雪景，明便立下決心要走出酒店，親眼見識一下世界的廬山真面目。 虛偽的平和終究要被熱愛冒險的勇者給打破，當萬紫千紅的花花世界盡現眼前的那一刻，安穩舒適的生活環境早已成為過去式，張牙舞爪，現出猙獰面孔的科迪猶如放開雙手讓孩子獨立行走的父親形象，明的身後再也沒有退路，她能做的只有去拼命地學習、適應這個瞬息萬變的現實社會，不管要碰多少次壁，摔過多少次跤，也得在優勝劣汰的殘酷競爭中求得生存之空間，這就是青春成長的代價。 園子溫重拾變態本色，就像《紀子出租中》裡紀子的出走導致家庭的徹底毀滅，由於明的冒險，勢必打破人鬼和諧共存的美好狀態，科迪失蹤，外界的警察進入酒店亦暗示永遠不可能圓滿的生命輪迴（揭穿自欺欺人的謊言），勇敢面對現實的殘酷也是一次難得的成長經歷，走出酒店，最終得到的或許要比困在裡面享受虛構的幸福更多。 第九集（完結） 我們找到通往世界的「出口」，卻因為害怕受到傷害遲遲不敢打開，園子溫就說：夢醒時分，努力朝世界的盡頭奔跑吧。 最後晚餐，乃是分道揚鑣的前奏曲，巴赫的《G弦上的詠嘆調》，那一抹失去的憂傷，卻又保留著對重生的殷切期盼。K以自己的生命為代價，不理會眾人勸阻，親手砍斷自我逃避的鎖鏈，等待他們的將是全新的未知。 不願意踏出酒店的人類注定伴隨歷史流逝而逐漸褪色，園子溫從來沒有放棄過這個糟糕的世界，就像前輩深作欣二所堅信的，年青人才是未來的希望，即便那是受詛咒的孩子，照樣沒有任何人能剝奪她獲得自由，認識世界的權利。無依無靠的明，想過平凡生活的真奈美，園導在最後都選擇滿足她們的願望，那是一種近乎天真的單純。 我想起了《大逃殺》結尾七原的話：「我們又會繼續迷失，但現在我們一定要繼續走下去。」「跑吧，典子。」科迪和明孜然一身，然而他們有成為家人的覺悟，沒有血緣關係，卻勝似父女，這就是園子溫一直希望的人與人之間牢不可破的羈絆。「沒有結局」的結局，有時候就是最好的結局，滿是未知的人生，又怎能盡錄呢？留在各人身上的花瓣，既是活過的證明，又是傳遞希望的種子。 或許外面的世界會讓我們失望透頂，但也只能拼命活著了不是嗎？