一名患有自閉癥的年輕博物館向導有著嚴格的日常作息，但在愛上一位同事后，他必須面對一系列從未有過的強烈情緒。這種突如其來的感情打破了他對既定生活模式的絕對依賴，迫使他嘗試理解情感表達與人際互動中的非語言線索。在反復遭遇社交困境的過程中，兩人通過耐心磨合逐漸找到彼此適應的交流方式，他的感知系統也隨之經歷重構。隨著關系深化，他開始以科學化分析替代直覺判斷的獨特方式處理感情，并在對方引導下逐步突破自我設限。最終，這場情感經歷不僅重塑了他對世界的認知框架，也讓他在保持本真的基礎上建立起與他人的情感聯結。