本劇唯一主角——Jean & Diane，其他人都是炮灰。從觀眾的視角看，或許可以認為主角是Jean。但從主人公自己看，或者編劇的視角看，Diane和Jean是一個身體的兩種設定。沒有以Diane作為Jean的出口這種主次之分，不同的設定為了滿足一個欲望：控制。        用Jean來控制Michael、SAM、Claire……        用Diane來控制梅麗莎、SID、Rebecca……        Diane滿足了Jean想做而不能做的事情，Jean也得到了Diane想要而得不到的東西。如果沒有Jean，Diane也不會有快感，反之亦然。真正的矛盾，在于對于她來說Jean & Diane是一致的，是一體兩面的?？涩F實世界并不這么認為，人們只要Jean 或者 Diane。        前五集，編劇重點將Diane描述為Jean的某種有效工作手段。盡管描述了一系列越界行為，但是又通過同事的吐槽、病人的絕望、越界的實效做了“合理化”的掩飾。雖然開篇就表明了心理醫生的職能范圍，但只要不是心理學專業的普通觀眾，心里可能并不會對心理醫生的越界產生原則性的抵觸，甚至對越界的實效報以樂觀。另一方面，在個人生活上，編劇又把Diane描述為Jean的一個出口、追求。在Jean和Michael起起伏伏的夫妻關系中，她以Diane的身份和SID出軌，這很容易被視為情感上的對立事件，讓人們覺得Jean在尋找一種出口。觀眾確信Jean是主角，而Diane只是個附屬的手段或出口。編劇既想讓觀眾有了些印象，又沒有讓觀眾看到真相。        第六集通過霸凌的話題提出“害怕失去”的心理，點出女主心理的核心。這解釋了我之前的好奇——倘若Jean真的厭惡了家庭生活尋求逃脫，她就不應該醋意大發而且兇狠異常。原來，她是害怕失去Michael失去家庭，正如Diane害怕失去309一樣。兩者沒有高低之分，也就沒有Jean追求成為Diane這回事。        對于SAM的治療，我們也看到她的冷漠。自從她自己對SID感興趣，SAM就淪落為情報員，我們不得不反思：工作的越界真的是為了療效嗎？        最后四集“因為害怕失去而進行的控制補償”的謎底漸漸透露出來。女主和SID是唯一的一條從零開始展現給觀眾的越界故事線，它完整的表達了一切不過是控制欲的滿足：控制約會的進度、控制調情的程度、控制給對方的信息、上床也是“不需要你告訴我怎么做”、不好控制了就設計SAM再次卷入。        編劇的設計讓我們一開始以為Jean是想變得不一樣，渴望飛躍成為Diane. 到最后才把包袱抖出來：和SID的分分合合，和Michael的吵吵鬧鬧，和病人及其家屬的拉拉扯扯，都是她不變的必然。所有的行為都是一致的，不存在任何對立。她不想離開一個誰成為另一個成為誰，是誰不重要，她只是想控制，如果有需要也可以再發展出Jean & Diane & Susan。最后一集，她對Rebecca的再次控制，讓我們徹底明白她曾經、現在、未來唯一渴望的就是：控制。        Jean & Diane都在不斷進化完善，來更好地適應這個世界。        最后有必要回到心理治療這件事情上來，強調重點：心理治療過程中，心理治療師進行情感操控是必要的，但控制是工具而不是目的，情感操控是為了對方的需要而不是反過來。（情感操控作為必要的工具，在《致命ID》中有具體的展現：病人患有12重人格障礙，在醫生的引導下病人自己“殺死”了其中的11個人格，最后留下了一個小男孩的人格……結果……）----------------------------------------案情解析分界線----------------------------------------------對人物，不著急總結。我更喜歡根據Jean和Diane當下的信息做分析和預判。麥基編劇課金句：人物沒有變化，是觀眾對人物的理解在變化。不成熟的寫作者一開始就大量的解釋，其實信息應該均勻的給出。最重要的事實是又黑又深的秘密，迫于壓力一點點擠出來。故事要從生命的中間開始。 101：職業心理醫生越界初顯譯名“越界”，非常準確。女主角Jean是一名心理醫生，首先展示心理醫生Jean的具體工作：聽了克萊爾對女兒的一番吐槽，她立刻就總結出這位母親沒有明確界限，同時堅決明確了治療師和患者之間的界限，否定了克萊爾提出的“朋友關系”。對于SAM，她的分析也很精準，提出實用的“退還”建議幫助SAM斬斷牽掛，鏡頭一轉SAM從打包盒里拿出EX的衣服來聞著睡覺，我樂了，佩服阿姨神算。這一段描寫，看不出有什么問題。隨著對心理醫生的職能探討，事情有了沖突。面對患者長期出軌，心理醫生是否應當介入患者來幫助他們處理真實生活？老板Herry的職業準則是：心理醫生負責梳理心理問題，但是不介入生活更不幫患者做決定！但Jean的討論發言透露了她渴望超越準則的沖動。這個沖動雖然無法在臺面上被認同，卻也能暗度陳倉：“我會讓我的病人找個更好的人來愛”，為同事所稱道：“Jean,我喜歡你的反叛精神。你讓監管變得沒有那么難以忍受?！币l沖突的驅動力：潛意識。潛意識是無法掌控的，第一集片頭就開宗明義“一種比自由意志更為強大的力量”。Jean不安定的“勢能”，是“越界”的動力，也是這部劇的張力所在。接受潛意識驅使，正如病人Alison對毒癮的描述：那種HIGH的感覺。沒了它，一切是灰暗的。它讓無法知覺的你感到一種真實的存在。我明知如此（幻覺），卻就是停不下來。那么Jean的潛意識是什么樣子的？第一集還是比較模糊的：回憶兩人大學時代的戀愛生活，Jean表示懷念，而Michael說那日子就像過山車表示嫌棄，Jean便撒謊周五要去同事Larin新家參觀。然后我們看到一個大概的身份：Diane。盡管Jean的理智將“Diane”排除在家庭之外，然而有壓抑就有動力，在更為便利的工作場合有一個越界的Diane遙遙呼應著Jean。Diane就是Jean潛意識的釋放，在第二集中我們會看到Diane有一個非常具體的模樣：斯坦福學歷、自由記者工作、單身情感狀態、不計劃的生活，為此還加注了家庭住址和波本酒愛好，由于SID還加了細節——姬奈兒的邂逅香水。這一切讓Diane更加真實，也讓Jean倍覺心安。隨著劇情一步步揭露jean在工作的越界史，家庭關系步步崩塌則是劇情的必然走向。本劇開篇鏡頭描述Jean用Diane的身份去SID那里買咖啡，預示從工作跨越到家庭的越界即將開始。在和SID的越界中，Jean的套路、各種小細節、情境鋪墊，心理變化都被完整而連續展現。這肯定不是第一次越界，也不會是最后一次越界，選擇這樣的一次越界貫穿全劇，只能說明編劇很姬。SID與Diane精神上的共鳴性，更加全面的展示了JD的一體兩面。劇集對兩人的發展節奏把握的很好：好奇，誘惑，害怕，沉醉，逃離……特別像一個人面對自我時的感受。以下是姬情POV，展現了從“為了工作”到“感情淪陷”的全過程：基于這個“不安定”主人公已經足足聽了SAM八個月的動情敘述，所以第一次買咖啡的窺探情節就很合理。見面相當簡單，飄忽閃爍的暗地觀察，臺詞只有四句，合情合理?！耙丁薄耙槐朗娇Х取薄懊帧薄癉iane”SAM對SID魅力值的描述：她讓簡單的購物都變得有趣@#￥%……&*。。。我們都在尋找更為宏大的意義，對我，她就是這個意義。。。Jean已經沒有什么耐心聽，“直接把東西都還給SID”！嘴皮子沒用的情況下，越界達人啟動暗線幫助患者，開啟和SID的第二次見面。不露痕跡的主動，使得內容要比第一次的純觀察要豐富：Jean不再只是去買咖啡，而是買酒，撩話，聊天，注意到紋身樂隊等更多細節。套路啊套路，當年就是這么一步步接近梅麗莎和Rebecca的吧！到了第三次，她更加精心準備：早早買了香奈兒，早早地開始向老公和閨蜜編謊話。雖然各種焦慮暴躁浮現，但是鑒于這期間她與老公的床上互動，可以認為Jean主觀上的最大欲望止于工作：給八個月沒進步的SAM帶來一些實際突破，來滿足自己的成就感（在后面的治療中，基于和SID的接觸感受，Jean暗示SAM應當注意SID的感受、不要逼太緊，但SAM顯然沒有GET到重點，成就感獲得失敗）。Jean無法意識到潛意識的走向——和SAM一樣迷戀SID，鏡頭用SAM去找SID的衣服這個非常明顯的潛意識流露來暗示，再轉回Jean的時候，她正翻出以前的黑裙子金鏈子香煙。雖然第三次見面時，她首先就是問SID就是關于男朋友的看法。但第三次見面結束時，一切就變得沒那么純工作了，SID撩她！第三次見面對Jean的影響，實實在在：Jean非常專業地拒絕了克萊爾好友申請，斬釘截鐵地維持著“界限”，但是隨即卻查閱了SID的樂隊信息。第二天Jean又巴巴地去咖啡店。。。不過遭遇了SAM，Diane在一瞬間被打回Jean，落荒而逃。加上旅行計劃被PUSH，這一天真是各種失控，吃片安定壓壓驚——藥瓶都快見底了，老司機啊。后來和SAM的談話，特別是SAM談起SID最近的喜悅感，J的表現絕對不是一個心理醫生——在意了，無法冷靜地旁觀，甚至好幾次被SAM反問到有失方寸。畢竟上火車的時候抹完口紅魅惑一笑，畢竟看SID唱歌時目不轉睛真迷妹。。。Jean潛意識下小細節，在SAM的喋喋不休面前盡數涌現，她有了意識的驚覺——在意自己喜歡的人是不是也喜歡自己——從好奇走向誘惑。Jean在SAM面前變的不專業了，不專業是危險的。從SID的角度來看，她是主觀上明確喜歡Jean。第二次見面就給“特制飲品”，還對Diane說“你很HOT”“不會再忘記你的名字”。。。很直接，很SID，很招Diane喜歡！第三次見面，樂隊朋友France稱呼Jean ”man”又改口”miss”，然后立刻借口走開，把空間留給S&J，顯然F是“懂SID”的貼心BOY，可見SID有過風流姬史。Jean關于SAM的試探性提問，恐怕讓SID有所誤會，畢竟SID不知道Jean的目的是獲取一些可以給SAM的“管用方法”。SID耿直地回答“失去自我的關系不值得維持”，既提供了Jean想給SAM提供的答案，更擊中了Jean自己的心房。一起喝酒什么的自然不在話下。SID談的事情都很具體比如父親吸毒被抓，性格上是個大大咧咧的短平快；Diane卻聊得很模糊，仿佛在下一盤大棋。這是一個不平衡，是戲劇的張力。SID先入為主疑惑Diane沒結婚，符合Diane人設順水推舟認了，SID心想“大齡單身文藝女青年”——立刻摸手PLAY，Diane感到“失控”，明明是來工作的怎么撩我呢，于是要走人，SID這里非常老司姬——有條不紊地留了電話。一副未完待續的自信滿滿。102：雙重身份：現實壓力下一個流動的出口。        這一集重點著墨于雙重身份的現實原因。開頭是Diane的自白，理想的如同一次短暫的精神自慰，接著就是一連串的現實煩惱：        女兒Dolly，想把頭發剪短，衣著super tomboy，玩具是遙控車，角色扮演是絕地戰士，最近的行為：親了女同學Sandy。女兒的性別認同被學校詬病。無聊媽媽幫，毫無共同語言，看著她們Jean連嘴角都是不屑。（背景音樂有趣plastic heart）不過看到米歇爾（Sandy的媽媽）又趕緊上去約一個周四聚會，修飾關系——Jean不得不做、Diane不需要做的千萬件典型之一。        心理咨詢沒有進展，自己都感到沮喪、厭煩。Clair就像個說不通的蠢驢，還否定Jean的工作。否定心理治療的價值更讓她感到憤怒。卻被老板警告心理醫生應當在自己的辦公室里處理好事情，做回音板而不是跳出界限。        生活上，她不擅長做飯，每次都要換個花樣（pizza，勃墾地牛肉，火燒冰淇淋——做得不好還不讓人說）透露出對日常的厭煩，番茄醬摔在地上都爆發出操蛋的怒氣。如果是枝裕和掉了一罐番茄醬，應該會開心地撿起來吧。        這一切怎會不使人厭煩，Jean需要找回一點控制的感覺：Diane——心理學上解釋為人們面對焦慮時構建的自我防御機制。應付了一堆破事的夜晚，給SID回了聊騷短信，如同是生活中唯一被她掌控的高潮，Jean露出了滿意的笑容。Jean渴望的“掌握人生”，只能用Diane去完成，這是一場精神的自慰。Jean想象了（對SID的第一次幻想）SID&SAM的交歡時SID的沉醉臉，自慰的身體到達高潮。SID的畫面呈現為粉色，代表欲望，也是第三次見面時SID在舞臺的燈光色。 

阿姨演技炸裂         她全力維護雙重身份的平衡，并將撒謊和布局的手藝練到爐火純青且無所不用。明明把剩余的“勃墾地牛肉”都倒了卻說好吃到一滴不剩；連賭個倒垃圾的家常小事都要故意挑眉詐牌贏局；不露痕跡地打電話到老公辦公室問是不是一起回家其實只是確認老公在加班，然后短信問老公回家時間其實只是確保自己回去晚不被發現。以此確保一切介入都在Jean的控制范圍內。        所以當本集結尾，女兒的來電被SID接了的時候，上一秒還姬情四射的Jean變臉暴怒，開劇以來最失控！不僅上升到“違法”層次，轉身逃跑，還攻擊SID：你只在乎你自己，誰跟你有交集生活就要一團糟！這里的意思是：Jean跟你有了交集，Diane的生活就要一團糟！        但只要在自己控制范圍內，兩個身份則是可以沒原則的流動。當Alison意外出現在辦公室，錯誤的時間地點引爆了Jean失控的怒火。但當Alison解釋自己不喜歡男朋友買賣毒品卻沒有勇氣離開他，并反問“如果發現你的女兒是廢物怎么辦”時徹底擊中了Jean，Jean立刻變成Diane，她不再是那個生氣的心理醫生，而是產生了共情，溫柔安慰Alison并給她蓋了被子。鏡頭一轉，Jean深夜里看著熟睡的Michael，心里也想著Alison那句：“我覺得放棄不了他，我沒有那種力量和勇氣?！盡ichael這邊已經開始和秘書一起吃外賣，秘書有心機地拿了紅酒，聊了各自感情史，特別是Michael說起自己被老師撩過，但是不能讓jean知道否則會殺了我。只能跟你說說哦。一方面秘書心理聽到了有機可趁，另一方面表明Jean是個控制狂。以下是姬情POV：        面對SAM的新一次治療，Jean的專業性繼續下滑。一開始聽到SAM自我總結說有好轉還挺開心，以為歸還舊物這一招奏效了，結果發現SAM只是因為再次約會而開心，真是前功盡棄。冷靜地指出SAM離得太近看不清。但是當SAM提到SID對一個女人好奇后，Jean就旁敲側問像個八卦精。末了給SAM留了一個更加粗暴的作業：永不聯系SID。裝模裝樣地解釋并告誡SAM：“越接觸越放不下。”其實是她自己想占有SID。        Jean想弄明白SID和SAM約會的詳情，又去找SID：“你是個什么樣的人呢？為什么又和前任見面呢，玩他嗎，你可知道你很迷人，他可能還愛著你呢?！边@一路問的，誰不認為這是嫉妒之下的撩呢。SID解釋了原因：只是喝酒啊，如果SAM處理不了這樣的距離他就不該來，這不是我的問題。同時表示：“很高興你覺得我有魅力”，并發出新邀請。Diane欲拒還應說“去不了”，SID一眼看穿，不管不顧地繼續報出地址。所以Diane現身酒吧問SID：“意外吧？（我來啦）”SID答：完全不。難怪SID覺得自己把Diane看穿了。        在酒吧Jean趁SID不在，職業病發作又挖SAM的信息，不經意了解到SID有過一個女朋友Talia。于是在衛生間就拿來懟SID。SID輕描淡寫地回答：人們喜歡道聽途說，我們都會偽裝，不是嗎？只不過有些人更誠實，所以你到底為什么想了解我呢？——什么爹死友盡的真相，SID關注的重點是——Diane，你是不是喜歡我！        Diane：我好奇。        SID：就這樣？騙不了我，你看看你那樣兒（潛臺詞：認了吧，你喜歡我）。        Diane玩味說道：“或許這只是我想讓你看到的樣子。”不禁想起這一集前面，Jean和Michael玩牌時故意挑眉露怯的心機。        我認為，Jean不僅喜歡SID的熱情張揚美麗放肆，也喜歡SID一定程度上的不確定性，Jean不但不排斥這種真真假假，反而自戀般為之吸引，激情征服的欲望。103：Jean各種修復失敗，Diane扳回一局         安定久了，興風作浪，遇到危險，回歸糧倉。這就是Jean和SID尬舞約會的反應了吧：露餡的危機后的Jean回過神來，想重新投入家庭生活，于是主動和Michael約會，找回一點激情。畢竟這個男人比較好控制，討好型人格，做什么都很配合。吃飯的時候Michael問她無聊嗎？她沒有回答而是又要了一杯酒，預示感情回溫失敗。酒后聊起對待出軌，一個巨大的FLAG。Jean問：會不會以自殺挽留我？老公也是很了解，說你才是那個會拿著匕首要對方留下的人?；丶液髢扇薙EX，女上位，明確要求自己掌握節奏。種種痕跡表明，夫妻關系中阿姨一直是主導者，而且這控制越發厲害。表現為愛吃醋，難溝通，容易翻臉。在接下來的Dolly的生日趴上，Jean大吃特吃秘書的醋，聲色俱厲地威脅Michael“別把我搞進出軌秘書的破橋段”。后來和米歇爾翻臉，Michael覺得Jean做的有些孩子氣，招得她大發雷霆全力反擊，Michael沒有讓步，回敬道“收起你的臭脾氣”。兩人不歡而散，這次Jean沒控制住Michael。        Clair去找女兒發現Rebecca已經搬走六周，母親Nancy來電吐槽Jean不邀請自己參加孫女的生日party，暗示Jean的母女關系也不咋樣。鏡頭切到在和Michael結婚前，母親連植物的位置都要調整——可能是個控制狂？或者是控制狂Jean無法忍受母親一丁點的干預？Nancy還警告Jean“你不會想一個人過一生的?！盝ean不時想起SID，SID喜歡靛藍色，因為比較虛幻，雖然是彩虹的第六色，但更像是想象中的顏色，正如Diane一樣。如果幻想粉色的SID代表欲望，那么幻想藍色的SID代表精神上的自己。她對母親的態度和Rebecca一樣，是拒絕的。        Alison對母親態度讓她反思自己的母女關系，想的是不知所措又吃藥丸又噴香水。Jean最終還是主動去母親家，遠遠看見母親及其新老公，不由得回想起在自己的生日party上得知母親再婚的消息（應該有很不好的回憶所以直接開車走了）。SID也出現了在這次回憶里，并告訴她：人們以為孤獨是世界上最可怕的事情，他們錯了，自欺欺人才是。她的內心再次拒絕了和解（這種拒絕更像一種逃避），Jean和母親的修復也告終失敗。沒有邀請Nancy參加Dolly的生日PARTY，后來在生日趴上看到媽媽毫無寒暄客氣，反而質問你干嘛來，轉身就找借口走了?？墒沁@個老媽可能不是Clair那種對女兒一無所知的母親，而是很知道自己的女兒——Jean和米歇爾大吵時，她可是一臉津津有味。        Jean和米歇爾為代表的媽媽圈矛盾外化。為了修復與米歇爾家的關系，Jean去了周四親子聚會，看得出來兩位女士聊不到一起去，無非是互相給面子。Jean為了讓Dolly開心，一再邀請米歇爾帶Sandy來參加dolly生日趴，米歇爾沒法拒絕，推銷了一個廚師，本來不打算搞太復雜的Jean也沒拒絕，互相遷就的社交就是這樣。        Dolly顯然處于自我塑造的關鍵時期，所以Jean提醒自己，不論是理短發也好，排斥魔術師也罷，堅決捍衛Dolly的自我。所以在Dolly的生日聚會上聽到米歇爾向別人吐槽PARTY時，Jean大火力公開回擊，既是為女兒的將來，也是為自己的過去。徹底釋放了一次。SID也是來修復的，不過不是和Jean，而是和Diane。第一次短信表達道歉和占有欲，Jean看了就刪了。Jean和SAM的咨詢還在繼續，新對話比以往更像Jean對SID的探索，SAM已經淪為炮灰。SAM說出了Diane的心理活動：想象別人操SID。JeanOS：這是我想的啊。SAM：經常情不自禁想到SID。JeanOS：對對對。Jean：太多的注意力給了SID，STOP，談Amily!SAM：Amily過于平穩健康，不喜歡。Jean：所以你喜歡自私又危險的SID。。。（誒這次是你拉回SID哦，而且你怎么知道的，總之這次會診超時了，后來Larin都提示Jean:時間一到就讓廢物病人滾蛋。）這幾集SAM就是負責“變相慫恿”Jean。SID又發來短信再次道歉并邀請看電影。Jean不再刪，而是給手機設置了密碼。修復成功。出軌的氣息溢出屏幕。104：為別人活，也想為自己活。        這一集里，業務界限全面失守，家庭矛盾持續升級。SID的影子始終穿插其中，成為解讀Jean內心的鑰匙。       Jean對SID的幻想越來越具體：一開始是模糊的粉色性幻想；然后是尋找自我的藍色幻想；和Michael吃飯時幻想和SID在餐廳偶遇，顏色成為日常色調；陪家人看電影時，身在曹營心在漢地幻想是SID一起看露天電影，細節一應俱全：曖昧的臺詞，眼神交匯，摸手互動，Jean的眼睛掃過SID的烈焰紅塵和她戴著寶石戒指的手指。。。滿屏色氣，自己有了身體反應，用手從耳垂摸到大腿。        看完電影，Michael試圖修復之前的吵架。他平穩健康，就像SAM的前前任Amily，他好言好語安慰Jean，輕輕提醒“離家出走式地”的孩子氣，溫柔許諾咱們兩個好好地。Jean不堅定地幻想了一下和SID的告別，可是，這還是對SID的幻想啊。。。果然Jean第二天就去買老虎圖案（這是在摩根站酒吧那次SID的好友ZAL總結的：SAM是小狗，而SID是老虎）的打火機送SID了。兩人繼續撩話，SID把帶到后宮更方便（套路啊套路）：你真的是來買咖啡的？我喜歡年長的阿姨哦！。。。阿姨送出打火機，SID就直接撲了，阿姨欲迎還拒：“EASY，TIGER！”（該句FUXXing 撩人，誘受請拿出小本本記一下）她之所以走了，是因為要自己把握親密的節奏，就像和Michael的女上位一樣。       鏡頭切到絕望母親克萊爾，Jean安慰Claire會沒事的，為此又去了趟理發室，裝作被母親壓抑的女兒，成功取得Rebecca的共鳴，并且成功使Rebecca理解了一點Claire的心思，對此Jean心里應當相當爽，對自己的做法堅信不疑。盡管這些都是以謊言達到的。但是Jean覺得不管真話謊話白貓黑貓，只要我爽就是好貓。       接下來，她回到家就以帶著專業而得意的口氣，對著Michael發表了一通謊言理論“人們無時無刻不說謊”——這話SID也說過，有時候真的覺得她們是一個人。還詳解了謊言的細節特征和行為表現，說的Michael很受教，并開玩笑說“你撒謊我一定會發現?！盝ean聽了之后有所害怕，她知道Michael如果發現自己撒謊“會假裝不知道的觀察一段時間然后再坐下來談一次，然后轉身走掉（第三集語）”。盡管無聊，Jean也害怕失去沒有Michael的生活，做了個噩夢：“SID，你TMD離我遠點?！辈贿^畫面上對著人家的嘴角說，那就很粉。       搞笑的是，聽到SAM說他和SID又約了見面打算重修舊好，Jean有些失落，強作鎮定。但是SAM說到：“SID和那個女人不過是玩游戲，得到回應就OVER的時候”，Jean控制欲爆炸。她立刻要求SAM取消和SID的會面，并反手給SID發信息求見面。        Jean和SID在咖啡館會面，Jean是帶著火藥味去的，劈頭就警告加威脅：別玩我，吊上我再踹了我，老娘不吃這套。SID一頭霧水：玩毛線！你誰?。浚∪缓髢扇艘粊硪煌鶊笮畔ⅲ缓蟀踩薪蹬R，忽然成了調情，這一段也是很搞笑了。不過這種溫柔多么脆弱，SAM也要來的信息一下子就打破所有的甜蜜。一方面是對暴露、對失去控制的極端恐懼；另一方面對SAM出爾反爾也很生氣，甚至因此嫉妒SID的魅力值——勸了八個月都不如你一個電話，所以也就對SID更著迷了。       最后是Alison沒有來看病，她很擔心，直接去了Alison的男朋友Tom家里，一系列行為是有情有義有策略有勇氣。Alison的悲慘經歷激起了Jean的保護欲，Alison成為Diane的女兒。她非常想幫助Alison，對她言傳身教，鼓勵她要堅強。她動情地告白：我意識到自己可以幫助別人，然后有時候為了別人而活比為自己而活更容易。至此，Jean對所有病人生活的介入已經通過劇情完全顯露。但一邊顯露也一邊解釋了她之所以這樣做的原因：幫助別人比為自己而活更容易。      片尾，她去了自己的小窩，看著窗臺下自己大學時期張揚飛起的相片，Diane將更進一步。      片尾曲戳心：Don't Let Me Be Misunderstood       Baby, do you understand me now Sometimes I feel a little mad But don't you know that no one alive Can always be an angel When things go wrong I seem to be bad But I'm just a soul whose intentions are good Oh Lord, please don't let me be misunderstood Baby, sometimes I'm so carefree With a joy that's hard to hide And sometimes it seems that all I have do is worry Then you're bound to see my other side But I'm just a soul whose intentions are good Oh Lord, please don't let me be misunderstood補充一點：心機小秘書已經開始發艷照給Michael了，如果Michael動搖，這家必是沒有了。105：坐定三人行看完這一集，我覺得電視劇的線還是挺單一的，就Jean和Diane啊，JD關系是核心的核心，其他人包括SID，都是來襯托JD的。有點看《致命ID》的感覺。        Jean雖然表面上都是輕聲細語安慰著病人，其實是沒耐心的急性子，而且知道的越多就越無法循循善誘。對于克萊爾提出的各種荒謬的分析，她完全沒法站在一個心理醫生的角度去傾聽、去移情，而是以上帝之眼的便利干脆利落地否定患者——這樣的心理治療當然不會有療效。但是在心理醫生之外，她富于同情心、戰斗力，渴望被認同，礙于職業道德的約束使得她的努力隱形。她當然十分不爽，所以更加倍努力證明自己的方式是有用的。于是帶Alison去互助小組，鼓勵她發言，不收錢她心里治療費，允許Alison公開稱呼她媽媽。改改Alison的病歷根本不算啥。        另一方面，對SAM則是不同的，她已經不在乎SAM，而是通過他來了解SID，來套話。當知道他們再次上床之后非常生氣，感覺到這個SID不好控制，但是正是這樣所有才更有吸引力。一開始她好奇、被誘惑，然后害怕，到底該不該繼續，梅麗莎的慘案可是擺在眼前縈繞未去。今天她感到什么被搶走，她憤怒。她沒法說，只能通過健身來發泄壓抑自己的占有欲/性欲。         但是當看到Alison交到新朋友，她發自內心的高興，有了些自信，反手就給SID發了見面短信，結果沒有收到回復。拐彎抹角找到SID，結果不太好，被懟了一頓“膽小鬼！膽小鬼！膽小鬼！”，精準極了。這個見面的背景樂很有意思：I don’t need the police, I don’t need a mother~~~很熟悉有沒有，要不怎么說SID能讓Jean享受成為Diane，而且讓Diane一步步突破。         接下來是助攻Rebecca。她邀請Diane參加dinner，徹底吹起了星星之火，關鍵詞一堆：“毫無保留”“no SHAME”“真正需要的，刺激你去獲得”“你有這個力量，去做最好的自己。”Diane玩游戲的時候雖然還是騙，但告白非常真誠，真是讓人又愛又恨：我一直以兩個身份生活，困惑于哪個更加真實。我善于偽裝，真假難分，難以掌控，不知道什么樣才是自己。        然后路人甲再推一把：有時候只需要簡單地邁出一步。        這一段的情節老套而順利：Diane升級為Diane 2.0，主動親了SID。        Michael內外交困。外有秘書變著法兒的勾引，內呢，對婚姻也不是很滿意——不然也不會留著凱瑟琳的合影。關鍵是老婆不靠譜，手機設置了密碼，還不肯告訴我。我又不傻，我可是隨口就能編出橄欖球比賽賠率的人了，老婆身體力行地教會了我觀察謊言，所以沒事我也會看看衣帽間或者翻翻電腦。知道真相的我睡不著，得找Jean談談，開門見山：看著兄弟離了婚后沉迷約炮，我可不想成為那種男人，我定了酒店，我們來修舊好。Michael在努力維持一個家庭的完整。這有點像Jean提出DATE。不過吧，其實都是一種控制的表現。        總之兩邊都伸了橄欖枝。三人行坐定，聽我Patti唱的片尾曲,so match!!!106：為107鋪墊，為事件的發生和人物的心理都做了鋪墊        你知道Jean牛逼在哪里嗎，就是兩邊都遞橄欖枝的情況下，她能兩邊都收。一邊和老公Michael玩角色扮演出軌激情戲，一邊和SID約會真出軌。                這一集是Jean收貨季，也是Diane的暴露前奏。        對于Jean來說，她和Michael重修舊好于床第間，Claire跟著一起去上了瑜伽課，Alison和吸毒男當著她的面分手再見，SAM被她成功治愈告別了SID轉而與Emily重修舊好。。。        Diane雁過留痕，問題不少：        1、Larin提起看見Jean在演唱會那天不打招呼，埋怨Jean不告訴她她前夫約炮小妹子的事情（這位大媽的教養和控制欲也是個迷）；        2、把眼鏡落在了SAM家里，而且看到SAM有槍，而SAM又是那么情緒化以至于在狗狗被偷走后揚言殺人，嚇得Jean立刻正式問詢，所以就算SAM和Emily重修舊好，日后知道SID和Jean好了，難免怒甚于前；        3、Alison的男友絕非善類，在Jean的飲料里下毒品；        4、中毒后的Jean向SID提到了Michael；以及之前就有的酒店約會行李箱事件，SID應該有所懷疑了吧；        5、和Jean重修舊好的Michael非常開心，但詢問Jean回家的短信沒有得到回復，勢必有所疑問。Jean既然已經認清了自己需要的，是撒謊還是坦白呢？基于她對SID的不誠實，我以為她也會對Michael做同樣的事。        具體說說兩段很有趣的心理分析：        一、學校家長會上有人反應男孩兄弟會的霸凌現象時，Jean以專業的眼光分析了霸凌的本質，霸凌者和被霸凌者的心理出發點是一樣：害怕失去。所以基于此可能小朋友們還可以成為朋友，全場噤聲。        二、辦公討論上，關于心理醫生的職責，Jean和Larin第一次意見不符。Larin認為心理醫生應當幫助患者直面自己的選擇并且為之負責，而Jean則表示如果病人沒有準備好則不應強迫他忠于自己，Larin認為這低估了誠實的重要性。        這兩段都是從自己的感受出發，是對Jean的心理描寫。        用心理學的解釋就是：自我的沖動被壓抑了（比如jean“獨居的沖動”），于是產生了焦慮，每當困境顯現（比如家庭生活不順利），焦慮就非常明顯；甚至本人內心深處，也并不是完全認可所有的沖動，而是存在敵對沖突（比如jean“我想出軌的沖動”和“認出軌是不應該的沖動”就是一組敵對沖動），敵對沖突導致的焦慮更可怕，因為這種焦慮是內部產生的，不需要外界困境就可以自我循環。面對焦慮，可以通過社會構建的防御機制來消除，比如通過婚姻等方式消除孤獨終老的焦慮，但有的人還需要個人建立防御機制。Jean的焦慮在于失控的人生，而Diane就是她建立的防御機制，來修補Jean的創傷。        和Larin的爭執則暗示著Jean無法deal with真實的生活，陷入對“孩子，房子之類的責任焦慮”中，不是說Jean不想對孩子負責任，我們都看到她非常愛Dolly，而是文化上要求她呆在一個體面完整的家庭里扮演妻子照顧孩子的角色。她是認可家庭文化的，也受著這個中產家庭的照顧，但與自己向往的gypsy靈魂格格不入，勢必產生敵對沖突，導致焦慮。所以她說這不是“忠于自我”的問題，因為自我本身就矛盾著。107：精神SM大戲的高潮兩條線，Jean（S）和Michael（M），但是誰又能否認Michael線不是襯托Jean。Diane越發沉醉在SID的魅力中，每一次和SID約會，Diane就像打升級一樣變地更狂野、更不安。也就更分裂、更病態。SID就像紐約這個城市一樣充滿驚喜，她萬分同意SAM對SID的概括：難以捉摸的令人銷魂的影響力，就像太陽讓人不得不注目。像沒重心的SAM一樣，著迷于SID，也想象SID和自己認識的人發生親密關系。從Michael對Jean的性格分析來看，這是Jean對過去那個自己留戀的必然結果。這種自戀的折射，從兩人在酒吧的臺詞互換中有所暗示，它的感覺是如此之好，以至于在進入酒吧的時候都幻想著被各種注意（配樂還是卡門，經典）。Jean看著SID滿墻青春洋溢的照片，就像看到曾經的自己，占有SID就像精神自慰，讓她再次回到渴望已久的人生高潮，她抽完毒品，飄飄欲仙，坦誠告白：“我讓我想起來了我原來的樣子?！庇捎跓o法掌控自身，Jean的黑暗面也就顯現：控制別人。比如利用人性的弱點殺死一個人，比如強迫Michael刪除凱瑟琳的一切，所以她也嫉妒照片墻上留著SAM和SID的合影，也會偷偷刪除SID給SAM的短信和聯系方式——這意味著Jean想要控制SID，控制狂是不會放過任何角落的，哪怕是SID。但SID是不接受被人控制的，她倒龍舌蘭酒，Jean問有沒有青檸，SID就笑她“指手畫腳”，要她“客隨主便”。SID顯然有自己的占有欲，盡管和SAM分手，聽到SAM和Emily和好，也是相當不爽，所以還要發I MISS U這樣的信息去搶回自己的“洋娃娃SAM”。Jean問SID：為什么和SAM相處那么久？還用問嗎，因為SID是個S而SAM是個M，SAM會為SID買單比如做個DEMO——就像Michael為Jean做的那樣。SID的內心，真的是喜歡Diane？難保不是又一次的占有欲。從Michael的敘述中，Jean其實控制了他，讓他變得“穩定”——“I needed her. I need her.”——簡直就是大寫的“M”。這一點回想一下有很多支撐：夫妻約會，床第姿勢，隱瞞和社會學老師約會史，生日趴體上被Jean威脅……論一個M的修養，他做到了，拒絕了小秘書的勾引。Jean不是，所以她和SID上床。他是真正懂得Jean的人，他知道Jean外表堅強內心卻沒有核心控制力，無法成為真正的自己，只能為了別人而強大。這也是Michael一直用家庭來做橄欖枝而且屢戰屢勝的原因：有了家，就有了Jean，不然Jean如何安放自己？Jean,一個焦慮的控制狂，因為缺乏自我控制所以喜歡SID這一型，但不可能被控制的SID如何可能成為Jean的出口呢？Jean只有以自戀的面目——Diane——才能和SID在一起。卻不可能用Jean和SID相處，除非Jean能夠超越自己走向身份的統一（目前沒看到Jean有這種契機），如果Jean做不到，她就要失去SID。到時候，Jean會像SAM那樣瘋狂嗎？還是就此認清現實進入又一段安穩期？ 下午三點與早班飛機，高潮結束，迎來一片狼藉。108：對106人生贏家的諷刺。在106里順風順水的Jean，這一集里全線失控。世界不會按你的設計走。一開始我們還能看到某種激情的延續，Jean拒絕和Michael having SEX，反而和SID的電話自慰，第二天又去咖啡店找SID求歡，自己都覺得瘋狂可是她收不住……然后片尾她又主動去浴室勾引Michael。為什么？！因為她只要對失控的Diane產生焦慮就跟Michael做，她對Jean產生厭惡性焦慮就跟SID做。SID和Michael是她都想要的，一個充滿激情魅力但是沒有計劃性，一個健康穩定體面但是沒有趣味性。有時候她想融合一下，和SID在一起獲得更多安全感比如假象一下完美的私奔計劃，和Michael多一點刺激比如煙吻、耳光性行為，讓Michael從背后上自己，使得Michael看起來更加狂野。她用來作為出口的Diane，已經越來越真實，有著喜歡的音樂、飲料，討厭編織衫、康深狄格州和餅干，未來想去北非、坐火車跨越西伯利亞、攀登乞力馬扎羅雪山、德克薩斯州的馬爾法……她的兩個自我都如此真實，不需要思考就能脫口而出，分不出孰真孰假——在內心深處對自我沒有掌控力——就像那副飄起的攝影作品。不論是Michael還是SID，知道的信息都來越具體，也都越來越對她產生疑惑。只要Jean害怕SID知道她的真身，那么SID和Michael就沒有真正的差別——出于控制。Jean對小秘書吃醋，根本不是對Michael的在乎，而是自己的控制欲，盡管沒有那么喜歡Michael但是自己的東西被人挖走有種不如人的感覺，這一點Jean和SID如出一轍：SID得知SAM和Emily復合便爆粗口發脾氣甚至出擊勾引。Jean，或者Diane，的焦慮，是一致的。焦慮，于是更深地投向對兩者的控制，越搞不清，更加焦慮，惡性循環。         失控一：Claire取得了進展，說服女兒Rebecca一起來見Jean。Jean表面答應，然后“I have a plan”，成功實施了一場對Rebecca的策反。這心機，可怕。         失控二： Alison再次吸毒，用“我只想有個重新做人的機會”“如果你是我媽媽就好了”成功控制了Jean，她把Alison帶回309——超級沒原則，哪怕在外面租個小旅館給她住一段時間也好吧，真是智商下線——結果Alison聽了錄音帶，并且結尾有陌生人敲門。會是誰？SID還是TOM，大概是SID。         失控三： SAM不想談論SID，Jean卻一直聊。Jean似乎想暗示SAM對SID仍有依賴，這和之前決絕地還東西不聯系簡直天差地別，以前SAM多說幾句SID她都要打斷，實在可疑。SAM真悲劇，劃個重點：不要活成SAM這樣，給BITCH留機會。         失控四：梅麗莎要出院了。從之前和larin的談話，我猜測可能會影響到和Michael的感情。Jean          太多的失控和焦慮，Jean想見媽媽Nancy，可能媽媽是唯一一個知道她雙重身份PLAY的人？！109：過山車還記得第一集Michael說大學那會兒，Jean就像過山車，我也有這種感覺。在Jean的生活中，一切超出預期太多：        SAM領悟到Jean對他的控制，要求結束心理治療，開始新的生活，并且不回Jean的信息；        Alison黑化成小騙子，正如之前指出的總是用“你像我媽媽”來控制Jean。所以盡管之前Jean那么擔心Alison，四處打聽她的消息，真相之后，Jean選擇隱瞞Alison的求救語音（演出時的那個電話應該就是Alison打過來的，編織得很好）；        Dolly的多動癥測評超標，引發更多性別認同危機。但在女兒的問題上，Jean有堅定的選擇：剪頭發，讓女兒做自己。這一點和全力為女兒完成“彼得潘飛行夢”也是一致的。從心理分析上，是對自我的補償。全劇看下來，為Dolly的幸福護航的母親身份，是Jean唯一不需要Diane作為出口的身份，作為一個母親，Jean相當一致，也非常幸福。女兒演出成功，她發自內心高興，并且對Michael說“I LOVE U”。至于她向Michael提出應該給Dolly配點藥，根據藥瓶見底的暗示，應該是為了自己（心理 醫生開藥大概會影響職業評審，不然也不用偷米歇爾的了），不是要給Dolly吃；        米歇爾發現Jean嗑藥丸，表示可以做朋友，我想不是真的朋友的意思。有種，我有你的小把柄的意思。在Diane的人生里，涌入了越來越多的Jean人物，并且相互間有所交集，何嘗不是一種威脅：        Alison走入了Jean Hart的錄音帶，Alison的媽媽走入了Jean Holloway的辦公室；        SID的好基友France（這次只是睡吊床的借宿者，之前應該睡過）向Alison的男朋友Tom買毒品；        SAM有可能看到了SID發在INS的曖昧照，對此Jean內心是焦慮不堪，但是她不動聲色地從SID那里探尋SAM的反饋，內心盤算著”I need a plan”,always…        這一集終于看到了Nancy比較多的戲份，毫無意外母親非常了解Jean，所以編劇不到最后是不會抖出這位“key holder”，不然Jean就會顯得很平面單薄，難以寫出各種層次。Nancy看一眼就知道Jean沒睡好，很焦慮，并且暗示309還可以住，那些看起來毫無威脅的秘密事實上威力無窮（噢FLAG）。吃飯的時候Nancy說起Jean對于自己得不到的角色就會迷戀（隱喻SID），當她決心做某事的時候就會非常具有攻擊性，并且很難接受現實（編劇交出老底，這幾句就是Jean一系列行為的發源地），Jean本能的否認。隨后老媽活捉Jean和SID車內調情，并且在Dolly的演出上再次強調：你一點都沒變！再次暗示Jean的個性，以及對SID的迷戀的真相。        飯后，Jean問Michael會不會去夢幻島，Michael說：“去不去都一樣，生活總是歸于平靜。如果覺得有什么地方什么可以逃離，那是自欺欺人。”        Jean終于哭了，終于。不僅僅是因為壓力大，還因為被媽媽和Michael說出了真相。看到自我的問題，或者說軟肋，總是會害怕。這里希望有人可以來點心理學方面的解釋，我做不到。        隨著SID對SAM的失控，她對Diane的控制欲迅速膨脹：步步緊逼的短信，打著火車來看Jean。Jean對此是反感的，她說“不可思議你就這么出現了”，絕不是愛人出現的驚喜語氣哦。Jean故意聊起SAM，想知道合照的事情，卻聽出SID生氣于SAM和Emily的訂婚，這種控制欲的表現讓擁有職業敏感性的Jean大感意外。但SID的告白切中Jean的心底：“每個人的生活都在繼續，只剩我一個人，現在連SAM都離開了”。驕傲狂野的SID，哭了。。。Diane見此陡然升起惺惺惜惺惺之感?！拔乙蚕Ｍ约耗軌蚋拐\”，Diane邀請SID去309“夢幻島”。她后來發給SID的小說也體現著在這種惺惺惜惺惺：我感到完全失去控制，再也看不到，感受不到，只剩我自己。如果我不自己找到戰勝恐懼的方法，沒人可以幫我找到。        盡管兩人吻別，卻不像重修舊好。Jean反手就聯系SAM了，如果Jean打算和SID好下去，就沒有必要聯系SAM。所以我懷疑她想要促成SID和SAM一定程度上重修舊好，讓SAM繼續成為SID的穩定主力，至于Diane會不會繼續和SID偷情，難說，我覺得這一集SID在Diane那里已經變味了。。。SID從Diane的心里走出，走入了Jean的范疇。等不及想看第十集。        另外我好奇Jean去找梅麗莎的動機和目的。梅麗莎這個神秘可憐人，每每被提起，又總是打擦邊球，沒有留下什么能拼湊的線索，估計是第二季的事情了。110: Poor Jean, bitch!        看完最后一集，沒法中立了。        從開篇的自白到結尾的演講，她都非常知道自己能干什么，在干什么，知道自己越界的每一個小細節——她不是無意的，她設計了一切。她故作軟弱也故作堅強，故作單純故作老成，故作膽怯故作勇敢、故作小氣故作大度、故作無助故作熱心、故作需要故作放棄、故作坦率故作神秘……她唯一不故作的，就是對控制的強烈欲望，和對失控的強烈焦慮。        之前還是沒有理解她說的“壓根就沒有真理，一切都是自己想象的，除了你此刻看到的，沒有什么是真實的”。她根本沒有自我，Diane也不是她的自我。她不會因為著迷于SID而努力使自己成為SID一樣的人，她對SID的性幻想不過是一種控制欲的滿足，用來完成精神的自慰。她無法成為任何人，只能通過控制別人達到高潮，就像一個沒有身體的靈魂，必須寄生于不同人物。        她放棄SID的念頭在第八集就顯現，因為SID難以控制，已經沒法高潮了。Alison黑化以后，也沒有價值了。所以這一集，她反手去找比較好控制的梅麗莎來使自己獲得力量，像極了《女伯爵》里把少女之血抹在自己臉上的妄圖恢復青春的伊麗莎白。她知道自己的能力，察言觀色抓住對方的弱點，三下五除二就把梅麗莎搞定。這樣的瘋狂和變態，在那個瞬間甚至有點討厭Naomi的臉（阿姨演技真棒）……        So,她會放棄所有忠誠于Michael嗎？會對梅麗莎好好的嗎？會放棄控制SID？bullshit！她自信滿滿早就給SID下好了套，SID按圖索驥找到了又怎么樣，根本不是對手。Jean比SID和SAM都更為了解他們自己，否則她怎么能一步步把SID帶到訂婚趴，拍了SAM和Emily的照片刺激SID，（順帶刪了自己和SID的合照）。如果不是這樣，怎么能循循善誘使SAM乖乖去了SID家，抱著他們一起養過的狗，正如曾經抱著SID的衣服睡覺般懷念。她對SAM，梅麗莎，Claire、Rebecca，都了解的透透的。。。盡管她不像同事那樣把“愚蠢的病人”之類的話掛在口頭，但是她內心對這句話的認同比任何同事都來的深……即使出了事又怎么樣，梅麗莎出來后還是被她控制的死死的。除了失去對目標的控制，她不知道什么是害怕。我以為她從第八集開始智商下線，原來就是個不怕死的主。        她不了解的是，她最在乎控制對象Michael還藏著Katherine的照片，而且他早就發現短信、網站、酒吧、樂隊、咖啡店、SID、309的兩個杯子等種種細節——有意思的是識破謊言的技能，倒是她自己親手培養出來的。所以對Michael，她用的籌碼是“一切，包括Dolly”。但我還是預測Michael會出軌，不是喜歡Katherine，而是再次用Katherine懲罰Jean。那么大學時那種絕望的傷害就要再來一次，Jean要瘋狂進化成過山車2.0了吧，變成那個會拿著匕首要對方留下的人了吧！        小秘書也是人在囧途，處心積慮想破壞家庭勾引Michael未果，結果報了一個Diane Hart就得來全不費工夫。有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，蘋果都是從里面爛出來的。        Nancy說靠公寓比靠某人靠譜，叫她留住309室，可是在Michael的逼迫下她交出了309室，有壓抑必有出口。下一季Jean Diane會更加難解難分，界限更加模糊。        以及Alison綁架案到底怎么解決，畢竟Alison聽了所有錄音帶，如果她不瘋不癲地回到世界，Jean怎么玩下去啊，鑒于真相是雖然Alison在母親的事情上撒謊但是Tom才是綁架案的元兇，所以Jean大概還是有機會說“我好擔心你，到處找你，你留的電話撥不通，嚇死我了，快來抱抱。。?！闭娴挠袡C會。      還有SID應該能注意到冰箱里的毒品罐和France留下的是一模一樣的