因為疫情悶在家這段時間，又進行了一些嘗試，現在看來都以失敗告終，估計很快又要出去做一些更現實的事情。 這期間零零散散發生了一些事，都是關于老朋友和過去歲月。 我高中時的朋友 就在湖北當公務員，當年我們倆比較出名的一件事是汶川地震是捐了大半個月的生活費，然后一起啃饅頭。后來他結婚，在酒席上他的姐姐笑著說這就是 xx 吧，那個跟你一起捐錢的傻小子。大學的時候還常聯系，有一次暑假，他想準備考研之類的事情，就留在學校，讓我過去學校陪他，就住在他的宿舍里。那是我第一次去湖北，在那晚上打籃球，白天去圖書館，后來圖書館待膩歪了，我就窩在宿舍看了很多集的海賊王和火影。我印象很深的一次是我們在學校里散步，談到關于理想的一些事，他說想當一個好官。那時候我清楚記得自己內心震顫了一下，就像小時候聽到一個全新的詞匯一樣。在后來就很少聯系了，有時候趁著過年回老家還會聚聚，但后來也慢慢變淡。這次疫情爆發的時候，我猛然想起他一家子人還在湖北，打了個電話過去，就簡短問候了一下，也沒有什么特別的話題可聊，掛掉電話后陷入沉默，也不知道是什么情緒，可能是和某種青春、歲月和衰老相關的頹喪。 大學時期的朋友也很少聯系，還剩下一個 t 偶爾打電話，不過多半是借錢，這次也是。借完錢后我們閑聊了幾句近況，幾乎就是比慘，用自己更慘來安慰對方。不知怎么就問我還記不記得大學時我們站在圖書館樓頂暢想未來的時光。我說記得，當時就預料到生活會很慘，但應該沒想到會這么慘。最后，還是聊回了書，讓我寄幾本給他解悶。之前他換工作，把一堆書花了幾百塊郵費寄過來，給送給我了，選書的時候我看到幾本電影和編劇相關的書，拿起來準備寄，最后又放下，換了其它不疼不癢的書寄過去。 還有z，算是從小到大都很少分開的朋友，剛發微信過來閑聊，說起我們都快三十歲，我說三十歲左右還好，正當壯年。然后他來了一句：“三十歲，在當年十五六歲的我眼中，都是一群老媽批了。” 這是一句我們家鄉方言的臟話，然后他說：“在超越網吧砍傳奇的時候就是這么看的。” 超越網吧是一個埋在童年的詞，那是家鄉的三家網吧之一，我已經很多年沒有聽到個這個名字，事實上這個網吧現在也已經不存在。超越網吧砍傳奇的時候這個句子就和青春年少花上等號，初中很多時刻就是混跡在網吧和電游室里。 “哎，沒想到現在自己也變成這中流達鬼了。” 就是流氓的意思，那時候混跡網吧電游室的除了學生，還有一群撤學的二十歲左右的社會青年。 聊起這些事，最令我驚訝的是我竟然覺得很對，我們除了不抽煙喝酒打架之外，很多方面和當年那些社會青年也沒什么區別。那時候無法理解的人啊，現在竟然成了他們中的一員。 后面兩個朋友都得曾經得過抑郁癥，那種醫生確診過的抑郁癥，不是不得都不好意思的矯情癥。 z 比較特別，是當年在邊疆當兵，兩年七百多天，每天晚上在星空下兩三個小時雷打不動的站崗，時間長了，想東想西硬生生想出來的。 我說最近老是夢見童年和以前工作時的碎片，應該是衰老的癥狀，他則相反，年輕時經常做夢，并且認為夢中的自己比現實的自己更有才，但現在很少做夢了。 有時候聊著聊著，就感覺很多東西都是隱喻，比如夢中那個更好的自己，我記得早年匆匆翻過一本叫《保護才能》的書，作者是好像是個文學論壇的人，說了一堆保護自己獨特文學才能的規矩。我現在已經記不清那些規矩，只是覺得，夢中那個更好的自己消失了，多半是我們在現實中過的并不好，無力分心保護，以至于他一點點死掉。 寫這些之前，我在起點中文網開了本新書，寫著寫著，突然想聽 像我這樣的人 - 毛不易 - 單曲 - 網易云音樂。

循環了很久。故事編到一半，就被這歌聲以及和朋友的閑聊影響，突然想寫這篇博文。 出于習慣，寫完后想配張圖，于是打開已經荒廢的 QQ 空間，翻到了一張老照片，是老家的電影院。現在已經被拆掉，改成了警察的院子。我人生中第一次看電影就是在這，小學的時候由學校組織。我看到照片上的描述寫著《白馬飛飛》，應該是之前還有記憶的時候編輯的，如果沒有這個提示，我應該是想不起電影的名字。順藤摸瓜，我打開豆瓣，找到了這部電影的頁面，資料頁面寫著上映日期是 1996 年。