在北平南苑機場，曾可達沒有選擇回南京，而是選擇了舉槍自殺。我以為，這部劇其實到這里已完全結束，剩下的無非是借方孟敖之口，點評了這一切就是場堂吉訶德式的鬧劇，而這場鬧劇背后的操控者就是蔣介石，其他人不過是被其玩弄于股掌之中的牽線木偶。 人治的大方向——領導 一個人治的社會，大方向注定就是領導決定的。這個決定，有兩層意思：明面的意思，領導的思想是權威的，不可違抗的，說往東，哪怕是錯的，那也是對的，這個大家結合中國幾千年的歷史應該很好理解；暗面的意思，則是要搞清楚領導也是人，他是有七情六欲的，他是有家庭背景的，不是說當了皇帝就能暢所欲言為所欲為，所以能影響和干涉領導的力量不可忽視，而這個力量，可能是領導小時候的奶媽，也可能是領導最喜歡的太監，也可能是領導最中意的妃子，也可能是一個剛正不阿的大臣等等，而在現實中，往往是諸多類似此類力量的綜合體。 當時的領導，并非蔣經國，而是蔣介石。所以，這個大方向是蔣介石決定的。電視劇的劇情錯綜復雜，但我以為，蔣介石所定的大方向就是“孔雀東南飛”。 在劇中，共方對孔雀東南飛的解釋：傅作義是這只孔雀，往東可以飛東北，支持遼沈戰場，往南可以飛徐州，支持淮海戰場，所以要把這只孔雀喂飽了，讓它在原地呆著哪也別去。 而事實的真相是，孔雀不過是北平分行的那些硬通貨（黃金白銀等），東南就是那個寶島臺灣。焦仲卿（方孟敖）是讓孔雀能飛起來的關鍵人物（開飛機），梁經綸則是搜刮這只孔雀的關鍵人物（幣制改革）。 蔣介石從沒把傅作義當自己人看，否則也不會在其身邊安插個陳繼承（蔣的忠實粉絲）；而李宗仁副總統，是蔣在黨內最大政敵，其在北平其實是被架空的，后來選總統，蔣想內定孫科（孫中山之子），結果卻是李宗仁被選上去了。所以，蔣介石一開始就很清楚，東北一丟，北平肯定保不了，劃江而治是其首選方案。他關心的不是丟掉的大好河山，而是未來發展軍事力量必需的經費（金銀財寶），所以蔣經國要搞幣制改革，蔣介石是贊成的，而且他也很清楚，幣制改革救不了經濟（劇中何其滄、方步亭都以為領導不知道，其實領導心里那是雪亮的），但幣制改革可以進一步搜刮民脂民膏，這才是其支持幣制改革的真正原因。 另外國母宋美齡背后的孔宋家族是不能得罪的，畢竟自己家里人管錢比外人強，所以反腐只能殺個馬漢山這樣的嘍啰做做樣子，若是讓馬漢山在公開場合（劇中是在機場）爆家丑，那是萬萬不可的，所以我印象中，劇中蔣介石就打了不超過3次電話，唯獨機場狠狠地訓李宇清私放馬漢山是印象最深的。 可惜，和現實生活一樣，大多數人是無法明白領導的大方向究竟是什么的。因為領導不可能同下屬掏心窩，有些話，有些事，壓根都不能在臺面上講的。所以說伴君如伴虎，老虎很兇猛，跟著它可以狐假虎威；但老虎經常打盹，一個經常打盹的動物，你很難判斷它下一步要做什么。所以千萬不要輕易給領導下弱智的結論，一將功成萬骨枯的游戲規則下能摸爬滾打到領導那個位置的人，什么人什么事在他那都明鏡似的，但領導往往輕易不表態，一表態那都是不可逆轉的。 人治的小方向——下屬 在人治的社會，下屬是最難做的。尤其當今社會的體制往往是集體領導，決策機構不再是一個人，而是一個常委班子或者一個老板親友團（家族企業或股份制企業），做下屬的，有時不明就里可能就犯了死罪（比如劇中的曾可達，建豐同志徹底拋棄了他，可惜他到死還沒明白是為什么，后面再展開講）。 但是，不要小看下屬的力量，很多時候，下屬有時也會影響到領導的大方向。一個黑天鵝事件，可能讓領導的如意算盤分崩瓦解也是可能的。所以，下屬是小方向，而領導最怕這些小方向擰成一股繩，也就是所謂的結黨，那就不好控制了。故歷代君王，使用最多的手段就是制衡。 下屬NO.1 建豐同志 蔣經國，也就是劇中那個只聞其聲不見其人的建豐同志，用方孟敖最后的評價，這是個孝子。但在我看來，一個“孝”字只能解釋一半，另一半，則應是一個“睿”字。 蔣經國，一個深受蘇共及西方思想熏陶的人，擁有許多超時代的想法和觀念，我不懷疑他真的想通過幣制改革挽救民國頻臨崩塌的經濟，所以才會有梁經綸、曾可達那些思想進步者死心塌地追隨。但蔣經國也很清楚，自己雖然名義上是太子，但后媽宋美玲因為有美國那層關系，一直支持前臺的孔、宋家族，與蔣氏兄弟過不去（蔣經國、蔣緯國）。而其父親蔣介石，是個搞制衡的高手。所以，蔣經國想到了建立自己的政治力量，明面的是國防部預備干部局，暗面的是鐵血救國會。既懂經濟，也懂政治，而且還非常懂妥協（CC派突施殺招暴露梁經綸殺謝木蘭，蔣經國默許了），這是個非常睿智的人。而編劇對蔣經國的評價，實際上劇中不止一次有暗示，蔣經國的偶像是曾文正公——那個控制著湘軍有大好機會造反卻不造反的曾國藩。 蔣經國很懂得哪里是雷池，哪里是高壓線。 比如說鐵血救國會，歷史上沒有這個組織的官方記載。這個組織其實就是在結黨。前面講了，領導最怕結黨。當CC派將擬出的名單給蔣介石看后，蔣經國就已經知道自己在父親心中的位置微妙了，所以后來，他只與王蒲臣保持聯系（因為王蒲臣是個人精，不會走漏風聲），最后是站在道義角度，與曾可達交了個底，說失敗了，我們不要再見面了。 在幣制改革加反腐上，蔣經國涉及到揚子公司的事一直都非常謹慎，包括歷史上他跑去上海，首先也只是動了杜月笙，沒敢動孔令侃，但被杜月笙激了將，所以才把矛盾激化，與后媽美玲的勢力直接過招，但最終選擇了妥協。蔣經國很清楚，在父親那里，后媽比自己的價值要大，美國那層關系不說，單單就是這些年宋氏那些七大姑八大媽建立的商業王國，實際就是蔣介石的黨產加私產。所以蔣經國很聰明，不拿雞蛋去碰石頭，而是學曾文正公屢敗屢戰韜光養晦（蔣介石死后，蔣經國對國民黨對臺灣的再造工程是影響深遠的，所以有人將其與鄧小平相提并論）。 所以在我看來，蔣經國的孝是表面功夫，睿才是真實寫照。他想把事做好，但也深知，把事做好非一朝一夕。當年曾文正公雖然知道發展洋務，推翻清朝封建統治才能振興中華，但在當時其所處的歷史環境下，根本是無法做到，所以他力挺李鴻章這個洋務派，播下了一顆希望的種子。而李鴻章重用了一個人——袁世凱，清朝恰恰就是亡在了袁世凱手里。 下屬NO.2 曾可達 與建豐同志形成鮮明對比的下屬就是可達同志。 曾可達，和大多數中國人一樣，農民出身，無背景無后臺。其實這沒所謂，有時派系斗爭起來，大家都喜歡拉攏這種背景干凈的；但農民出身，骨子里就是農民的世界觀，這也就注定了曾可達的悲劇結局。 在曾可達的眼中，貪腐集團是壞蛋，建豐同志是救世主（鐵血救國會老大嘛），所以在曾可達眼中，建豐同志那就是神，神也就意味著不可能失敗的，且這個神又是正義的化身，而從小聽的那些故事中，正義永遠都是戰勝邪惡的，比如秦檜的像跪在岳王廟前，可惜他忘了那是秦檜壽終正寢數百年以后的事。所以當他電話里聽到建豐同志宣布失敗的消息，心中的那個理想世界徹底崩潰了，再聽到神拋棄了他，于是連活下去的信心也沒有了。 曾可達也動輒講曾文正公，但可惜他只讀到曾文正公的“忠”，卻沒讀懂曾文正公的“睿”。所以他一輩子都誓死跟隨建豐同志，建豐同志說往東，他絕不往西，這也恰是其年紀輕輕官居高位的原因。在劇中，蔣經國不止一次想培養曾可達形成獨立思考有主見的能力，最后一次就是關于方孟敖和梁經綸的處理問題上。當時方孟敖擅自在南苑機場起飛，梁經綸當徐鐵英面針砭了國民黨當局，還被蔣介石的親信聽到。曾可達向蔣經國匯報這兩件事，本來內心是想幫方、梁兩人求情，但聽到建豐同志要嚴懲兩人，一時語塞，電話掛斷后，冒出兩句話：“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯。”從這兩句話看，他是非常認可方、梁兩人的。但是，他在數次聯系不上建豐同志的情況下，與蔣介石的親信表了態，這個態卻是嚴懲方、梁。他哪里知道這其實是建豐同志對他的最后一次考驗，也正是這次考驗，讓蔣經國決定放棄此人。后來王蒲臣與曾可達交了底，方、梁兩人都是建豐同志“孔雀東南飛”計劃的核心人物，應該是要保護，怎么能嚴懲呢。最后有意思的是，方孟敖由傅作義編個謊話無罪釋放，梁經綸則陪同何其滄跑美國去了。 在劇集后期，謝木蘭明明是學生，卻被當地下黨給殺了。這個事蔣經國是默許的，而且特意講明不能讓曾可達知道，結果徐鐵英故意講出來挑撥曾可達與王蒲臣關系，曾可達果然中招，義憤填膺。因為在他的價值觀里，對永遠是對，錯永遠就是錯，沒有中間狀態，沒有特定情況。反觀同樣是鐵血救國會的王蒲臣與孫朝忠，前者雖然一開始也被徐鐵英那張鐵血救國會的名單搞蒙，但很快鎮定下來，明白木已成舟，只能亡羊補牢，將損失降到最小；而后者則順風使舵，成為了徐鐵英的幫兇。 還有，在曾可達的世界里，非黑即白，愛憎分明。所以在五人調查小組時，他對馬漢山的態度非常差，一開始連座位都不給。崔中石被殺，其實是蔣經國下令孫朝忠秘密槍決的，目的是把方孟敖是不是共黨的事變成筆糊涂賬，但曾可達始終認為這是徐鐵英干的，認為其是殺人滅口掩蓋其貪腐的罪證。再比如在對待孫秘書問題上，徐鐵英是明知孫秘書是間諜，都故意裝傻還事事重用，反之曾可達雖然知道孫秘書是其鐵血救國會的同志，因為之前發生的種種矛盾，反處處排擠。 整個劇中，曾可達可以說是最辛苦最努力的人，又是深更半夜騎自行車聯絡特務工作，又是早餐的饅頭都讓給下屬吃，又是在發糧現場旁的玉米地跑來跑去給建豐同志做現場直播，結果卻吃力不討好，落個被領導拋棄，“死路邊”的下場。這其實是很多“出身不好往上爬，一心一意為黨國，下場卻都不咋的”官員之真實寫照。平心而論，曾可達是碰到個好領導，蔣經國雖然是利用他，但顯然也有心栽培，可惜恨鐵不成鋼，爛泥扶不上墻。 曾可達，他注定不是一個人的悲劇。 下屬NO.3 徐鐵英 這部戲里，最出彩的肯定是馬漢三，但真正演最到位的還是陳寶國飾演的徐鐵英。 徐鐵英，其實就是CC系老大陳果夫、陳立夫兩兄弟的縮影。陳氏兄弟的叔叔陳其美，是孫中山時代的革命先驅（被袁世凱派人暗殺了），他對蔣介石有知遇之恩（蔣介石是靠他入道的），而且和蔣介石是拜把兄弟。蔣介石栽培陳氏兄弟，既是感恩，也是扶植自己勢力，而陳氏兄弟也很清楚，所以只效忠于蔣介石。 如果說孔宋是蔣經國在商界的對手，陳氏兄弟則是政界的對手。徐鐵英敢理出那份鐵血救國會的名單，還敢在上面分座次定忠賢，底氣在哪里，就一個詞——忠君。領導最怕下屬有秘密，同樣也最喜歡有下屬告訴他一些他不知道的秘密。為什么徐鐵英敢那么明目張膽地貪，為什么明知孫秘書是蔣經國安插的眼線也敢事事明示任其匯報，為什么明著同陳繼承站隊對抗幣制改革，原因只有一個，他很清楚，只要自己做好這個“忠”字，誰來動他領導都會保。所以后來他被撤職調回南京，很多觀眾以為他也要步馬漢山后塵，其實這都是“曾可達”世界觀在作怪——壞人、腐敗分子一定會受到法律制裁。 徐鐵英為什么能成為政壇不倒翁，道理很齷蹉，即便有些人不喜歡聽，但幾千年的歷史就是這么過來的，由不得你我。前面講了，蔣領導的大方向很明確，保住黨產、私產，那么用什么人來保呢？如果用個清廉剛正不阿的，非但不會保，反會同你講“君輕民重”，甚至還要你救百姓于水深火熱，最后就搞得和曾可達一樣，軍糧都幫你賣了；如果用個正直的也配合你干事的，那就搞不好是個共黨發展的間諜，比如謝襄理、崔中石，幫你洗錢還只拿死工資，日子過得一貧如洗，但你干了什么他那都如實匯報給周副主席，沒準哪天還登報給美國人看。所以你只能找個貪的但醒目能干事的。貪好啊，他貪了，一是不可能還去通共，二是也怕被當反腐典型槍斃，所以必定死心塌地效忠你。所謂“水至清則無魚”，他貪小頭，你拿大頭，睜只眼閉只眼，相安無事。所以這個人，非徐鐵英莫屬。 講到這里，順帶也講講馬漢山。其實，馬漢山和徐鐵英是一類人，但為什么馬漢山被崩了呢。因為馬漢山沒做好這個“忠”字。劇情后期，馬漢山選擇了往鐵血救國會站隊，一是給王蒲臣留下了貪腐的文字證據，二是在南苑機場大放闕詞，當然他絕不會天真認為，這些個毛孩子后面的建豐同志能救他，而是他沒打算活了。或者應該這么說，他悟出了佛教講的“放下屠刀立地成佛”，自己一心求死無欲無求，昧著良心干了一輩子壞事，突然想做回好人了。如果有天堂，他應該可以去；但人世間，他就是領導反貪腐用來殺的那只雞，不過卻嚇不到猴，也只能嚇些雞而已。 下屬NO.4 王蒲臣 這個老煙鬼，我只能用人精來形容。很巧的是，劇中也說他熟讀曾文正公。 曾國藩是人治社會為官的模范。他可以放任其九弟貪腐斂財，以放松慈禧懷疑其有二心的警惕；他可以放棄自己的湘軍，而扶植李鴻章搞出個淮軍；他可以把同左宗棠的關系處理得張弛有度，表面斗給領導看熱鬧，本質卻是惺惺相惜。（“知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相欺無負平生。”這是左宗棠晚年寫給曾國藩的挽幛。） 王蒲臣，明面是保密局毛人鳳的人（毛人鳳前任是有名的特務頭子戴笠，空難掛掉了），暗面是蔣經國鐵血救國會的人，所以是雙面間諜。劇中有個細節很有意思，徐鐵英突然使殺招，要公開梁經綸身份，并殺害謝木蘭，王蒲臣在幾部電話機前猶豫，不知是該同毛人鳳還是建豐同志聯系。為什么猶豫呢？因為他打電話的目的是要拖個下水的一起來擔責。最終他還是先選擇了毛局長，電話接通了，毛局長親切的稱呼蒲臣同志，結果一聽是個燙手山芋，立馬來了句“信號不好，聽不到聲音”繼而掛掉了。如果換曾可達，我敢想象他會繼續撥過去，然后問“現在信號如何，能聽到了吧”。王蒲臣當然清楚毛人鳳在躲這趟渾水，所以只好給蔣經國同志去電話，而且講了兩層意思，第一層意思我首先想到的是拖毛局長下水，可惜人家不接招（信號不好沒聯系上），第二層意思是這個事人家黨通局就是要生米煮熟飯，我也只能將錯就錯，但不敢自己一個人做這個主，所以請建豐同志表個態。水平，這就是水平。因為做有些性質的工作，犯錯是不可避免的，遇到突發情況如何既把這個錯犯了，還能拖個下水的甚至還能幫你免責的，這就要水平了。 劇中好些次，王蒲臣一面要迎合陳繼承、徐鐵英，一面又要幫曾可達、方孟敖，但其兩邊都不偏袒，但兩邊好像都有偏袒，所以哪邊都拿他沒轍。搞得后來徐鐵英這樣的老江湖，都評價其“很會做人”，“鐵血救國會”的名單也只同他交了底，拉攏之意是非常明顯。 劇集最后，飛機即將起飛，徐鐵英和孫朝忠還沒趕到，王蒲臣要求方孟敖再等等，下機去找徐、孫二人，結果方孟敖因為謝木蘭的事嫉恨徐鐵英、孫朝忠，直接架機走人。劇情本身，當然是希望讓這些壞人得到點壞報，迎合下百姓心中的“曾可達世界觀”，但其實也反應出，王蒲臣這個做人已達到如此境界——“后其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪！故能成其私。”我知道，當他們想其他辦法回臺灣后，王與徐、孫兩人必定能成為莫逆之交（人與人的真實關系好壞，與權勢錢財無關。） 不知不覺就寫了近六千字的觀后感，確實是有感而發。從《雍正王朝》到《大明1566》再到今天的《北平無戰事》，劉和平編劇的作品，人物及劇情多是虛構，但其精髓卻非常符合史實與人性，每次看完，都能引發我很多思考。 謹以此文，表達我對劉和平先生的崇敬之心。 搜索公眾號“沖氣和”可瀏覽更多文章。