大洪是花店打工仔，執著追求男高音夢想。他在替客戶金先生給胡莉送花時遭拒，為賠償損失去夜市賣花受罰，沖動偷走胡莉的包。通過呼機留言發現金先生五年來以有婦之夫身份與胡莉交往，最終導致胡莉因簽證問題被迫離職。小順作為艾滋病病毒攜帶者，在追查輸血對象過程中與血頭對峙取得名單。柳丁在呼臺工作時遭遇馬醫生情感騙局，與桂花形成對照的是老甘對桂花的保護。周青持續在電話亭留下愛的語音，最終與柳丁產生交集。胡莉出走后，大洪發現其呼機停機，三人通過傳呼留言產生的短暫交集最終消散——小順繼續尋找輸血者，大洪留下尋人信息，而胡莉的求租啟事與這些字條層層覆蓋，構成城市中永不消失的呼喊印記。